在书房里，凯伦·古德温(Karen Goodwin)最强烈地感受到儿子的存在:咖啡桌上放着他的骨灰，放在一个指针永远冻结的时钟里，时间是凌晨12点35分，医生宣布他死亡的那一刻。
当古德温打扫房间时，她经常发现自己在和儿子说话，这是一种抚慰人心的单向对话，帮助她保持儿子的精神活力。她会告诉他，他的侄子和侄女们正在为新学年买书包，或者布里斯托尔赛车场的最新消息，以及她在美国田纳西州风景最优美的421号公路上骑摩托车的经历。
“我真希望你当时在场，”她若有所思地说。
奥斯汀·亨特·特纳于2017年去世，古德温一遍又一遍地回放那个夜晚，试图弄清楚发生了什么。有些事情不太对劲。她跑到他的公寓，看到她的“宝贝儿子”挣扎着呼吸时的恐慌，以及厨房里医护人员的混乱。当她祈祷他活下去时，她感到无助。
她的情绪矛盾得令人痛苦。特纳死于吸毒过量，这是一种深深的耻辱。当她自己的记忆与警方的官方叙述不一致时，她的怀疑。最近是愤怒和愤怒。她现在相信，这么多年来，她一直生活在一个谎言中，这个谎言考验了她对警察、医护人员和法律体系曾经坚定的信念。
根据美联社与前线(PBS)和霍华德新闻调查中心合作进行的一项调查，古德温的儿子是美国十多年来在警察以不应该致命的方式限制他们后死亡的1000多人之一。
特纳的案件凸显了美联社调查的一个核心发现:在警察使用泰瑟枪、暴力和其他手段致死的事件发生后，司法系统普遍缺乏问责制。从现场的警察和他们的指挥官，到检察官和法医，该系统使警察免受审查。
古德温和她的家人就是这样一个例子，说明在这样一个制度下，警察的策略走得太远可能会发生什么:真相可能会丢失。像古德温一家一样，数以百计的家庭被迫与不正确或不完整的叙述作斗争，这些叙述重塑了死者的生活，并重新安排了幸存者的生活。
可怕的夜晚
古德温正在床上，这时她的电话响了。是她儿子的女友米歇尔·斯托斯打来的。她发疯了。特纳刚刚瘫倒在厨房地板上。
“他没动，”斯托斯喊道。“我想他没有呼吸了。我该怎么办呢?”
母亲的心怦怦直跳。
“叫911。我在路上了，”古德温说，她的脑子里闪过各种可怕的可能性。
她儿子还活着吗?死了吗?他有过几次癫痫发作，但并不严重。
2017年8月那个温暖潮湿的夜晚，古德温迅速赶到特纳的公寓，打电话通知了丈夫布莱恩(Brian)和大儿子达斯汀(Dustin)。她也给妹妹打了电话，但只能说:“为亨特祈祷。”
当她到达时，古德温发现她的儿子在厨房地板上的油毡上喘着气。他两眼茫然。他的身体颤抖着。泡沫从他嘴里溢出来。
母亲认为她的儿子可能会死。一名医护人员赶到了现场，古德温告诉他，特纳以前有过轻微的癫痫发作。
“亨特，这是妈妈，”她说，跪下来，把氧气面罩压在他脸上。
前门突然打开，警察和消防队员涌进了这个狭小的公寓。医护人员请求帮助控制特纳，对他进行治疗。他们认为特纳在反抗。
当房间里充满了声音和设备时，古德温松了一口气，走了出去。她和她的丈夫和孩子们一直都很钦佩医护人员和警察。他们是英雄。她知道他们会尽一切努力挽救她儿子的生命。
然后一名军官喊道:“从地板上起来!”古德温听到另一个人说:“如果你再这样下去，你会被电击的。”
她感到很困惑。她的母性本能开始发挥作用。“请不要伤害他，”她恳求他们，“除非不得已。”
警官们把特纳脸朝下按在躺椅上。几分钟后，他又脸朝下被绑在担架上。
古德温跟着他们来到等候的救护车前。她往里面看了看，儿子似乎失去了知觉，头上戴着一个奇怪的面具。他的腿被捆住了。
古德温感到无能为力。那是她的儿子。她愿意为他献出生命。
“我的孩子现在需要休息”
古德温跟着救护车来到布里斯托尔地区医疗中心。
经过长时间的等待，急诊室的医生说，“无论如何”，特纳已经死了。“你的儿子又年轻又强壮，”他说。“出于这个原因，我们将继续对他进行训练。”
他停顿了一下，然后继续说:“我们会带你回去的——如果你认为你能应付的话。”
几步之外，她看到一组医生和护士正试图让特纳的心脏重新跳动起来。当医生用除颤器试图让儿子恢复生命时，她盯着儿子空洞的脸。
毫无效果。
“我们可以继续，”医生说。
古德温挥挥手。她需要一点时间。她的儿子一动不动。他没有回应她的声音，也没有采取挽救生命的措施。当她摸到他的胸部时，感觉就像果冻一样，因为护理人员、护士和医生在试图救他的时候，把那里的一切都压碎了。古德温知道她该怎么做。
“够了，”她说。“我的孩子现在需要休息。”
当她坐在无菌的医院候诊室里时，她想知道:为什么是她的儿子?古德温想，他真是一个温柔善良的人。每个人都喜欢他。
他长得像个男孩一样英俊，一头浅棕色的头发，留着小山羊胡子，下巴上长着一绺头发。特纳身高约1.8米，有一种强壮的、喜欢户外活动的样子。他很外向，甚至愿意和陌生人聊天。
特纳酷爱高速摩托车，他拥有一辆栗色的铃木SV650，时速可达210公里。每小时130英里。
他和他的父母和朋友们一起上路，在阿巴拉契亚山脉陡峭的弯道上飞驰。有时，他会转得又急又深，以至于牛仔裤的膝盖都被地面刮伤了。
23岁的特纳打零工来维持收支平衡，最近的工作是翻新家具。
“我有足够的时间长大，”他告诉父母。
现在，当她坐在那里时，她感到这句话在她的脑海中回响。
过量?
凌晨4点，古德温抬头看到丈夫冲进了候诊室。她现在比以往任何时候都需要他。
凯伦是1996年认识布莱恩的，当时他在她工作的加油站加油。他们很快就互相吸引了。凯伦被他灿烂的笑容和讽刺的幽默感所吸引，布莱恩则被收银员的个性和金色长发所吸引。凯伦和布莱恩不到一年就结婚了。
从一开始，凯伦就喜欢她的丈夫对待她前一段婚姻所生的两个儿子的方式，教他们打猎、钓鱼、骑越野车和摩托车。他是一名电工，在路上工作了几个星期，从西弗吉尼亚州向南行驶了300多公里，不到3小时就到达了布里斯托尔。布莱恩·古德温，一个从不哭泣的魁梧硬汉，正在艰难地振作起来。
“发生了什么事?他问。
古德温说她不知道。她说，她无意中听到一名布里斯托尔警官宣布特纳死于吸毒过量。
父母知道他们的儿子吸食大麻。他们还知道他嗑药时服用了Suboxone，一种用来戒掉阿片类药物的药物。但他们认为这两种药物都不会导致过量服用。
这对古德温来说毫无意义。她想知道警察为什么这么说。他们从特纳的女朋友那里得知，当她在沃尔玛上完晚班回到家时，特纳看起来还不错。他没有表现出吸毒的样子。他突然昏倒了。这怎么可能是吸毒过量?
灰烬
追悼会结束后，古德温夫妇和特纳的二十几位朋友骑着摩托车沿着阿巴拉契亚山脉陡峭的山坡行进，以此纪念特纳。当他们回到布里斯托尔时，这群人道别了。那天晚上，古德温感到灵魂空虚。过了很长时间她才有了别的感觉。
一个月后，布莱恩又回去工作了。保持忙碌有助于他处理悲伤。
但古德温找不到出口。这位母亲在自己的左臂上纹上了儿子的指纹和12点35分的时钟。纹身师在墨水里混入了特纳的骨灰。
母亲和儿子之间有一种特殊的联系。他是个胆大妄为、爱玩的孩子。每当出了问题——比如有一次他从邻居家的门廊上跳下去弄伤了自己，或者在他试图自学驾驶手动挡时把邻居家的车撞到了电线杆上——他都会直接跑向她。她总是在那儿说:“没事的，亨特。没事的。”
她的儿子也一直在她身边。2015年，当她被诊断出患有癌症，外科医生切除了她的一个肺和另一个肺的一部分时，她的儿子一直让她振作起来。
每天早上，他都会坐在前廊的母亲身边，给她盖上毯子保暖。有时，他会握着母亲颤抖的手，低声说:“我爱你。你会没事的，妈妈。你会没事的。”
现在，古德温纠结于存在主义的问题。为什么她如此努力地与癌症抗争，结果却让她的儿子在她之前死去?
随着岁月的流逝，她在书房里找到了慰藉，在儿子的骨灰旁。有时，她会想起特纳死后的几个星期和几个月。当她拿到他的尸检报告时，报告解释说他死于吸毒过量，并重复了警方对事件的官方说法——警察曾去特纳的公寓帮助这个年轻人，但他当时喝醉了，无法合作。他与他们战斗，最后，他为此付出了生命。
在此期间，她从警方那里听说，他们曾试图救特纳，但由于药物和他的心脏问题，他们没能救特纳。
古德温是执法部门的坚定支持者，他迫切希望相信警察和医护人员的行动是恰当的。但有什么东西在折磨着她。有时，她会在半夜醒来，听到警察威胁要用泰瑟枪射击。
她回忆说，她的儿子似乎癫痫发作了，警察按住了他，他挣扎着呼吸。她很难将这些行为与她心里知道的医疗紧急情况联系起来。
但她就是不相信自己的回忆。她时常感到不安——她的记忆与她对警察的深深信任发生了冲突。
很多时候，她最终把自己的疑虑抛到一边。警察为什么要撒谎?她愿意相信他们已经尽了一切努力来救她的儿子。
残酷的事实
8月14日，她听到有人敲门。当她打开信封时，发现两名美联社记者问她是否想知道更多关于她儿子死因的信息。他们有家人从未见过的视频。
古德温接受他们的提议并不容易。她知道重温她生命中最糟糕的夜晚会很痛苦。
经过一个星期的煎熬，她坐在厨房的桌子前，盯着笔记本电脑，然后按下播放警察随身摄像机拍摄的视频。除了风铃的撞击声，屋子里静悄悄的。
电脑屏幕上的视频让古德温回过神来。警官埃里克·凯勒和凯文·弗雷德里克随身携带的摄像机记录下了警察、医护人员和特纳之间的大部分互动。
有时，这些数字很难弄清楚，但有一件事是明确的:从警察到达的那一刻起，特纳就被视为拒捕嫌疑人，而不是面临紧急情况的病人。
古德温惊恐地看着警察们似乎忽略了他们是被派去急救的事实。
医护人员试图把特纳扶起来。他设法跪了下来，暂时站了起来。他跨了一步就摔倒了。
警察开始尖叫，说特纳拒捕，好斗，不服从他们的命令。但视频似乎显示特纳癫痫发作。
在癫痫发作期间，手臂、腿部和面部的肌肉僵硬，然后开始抽搐。视频显示，特纳并没有出拳。他没有踢。
视频显示，当凯勒跳进公寓时，他对被困在躺椅上的特纳大喊:“如果你再这样下去，你会被电击的。”
尽管医护人员警告他等待，但大约10秒钟后，凯勒扣下了扳机。当古德温听到武器砰的一声巨响，接着是儿子痛苦的哭声，电流穿过他的身体时，她退缩了。
“你赢不了这场战斗的，”另一名医护人员说。
古德温惊呆了。
“赢什么?她想。“这不是比赛。我儿子没有反抗。他是死!”
这种力量并没有就此结束。一名护理人员往特纳的鼻子里喷了一剂镇静剂，但大部分都流到了医护人员身上。
警察一直在限制特纳，即使他被戴上手铐，脸朝下躺在躺椅上。他们给他的腿上了镣铐。
当警察把特纳转移到轮床上时，他们再次把他脸朝下，并把他绑在原地。血从他嘴里流出来，他们就用兜帽盖住他的头。
进入救护车后，一名警官坐在特纳的尸体上，尽管他仍然是趴着的。没人急着送他去医院。相反，随身摄像机显示，警察和护理人员花了6分钟讲述了这场“战斗”。
直到那时，一名护理人员才注意到特纳没有呼吸。医护人员解开了束缚，把他翻过来，开始心肺复苏术。大约10分钟后，一位护理人员走进了镜头。有那么一会儿，他端详了一下正在狂热地抢救特纳的同事们。他看起来很困惑。
“这里到底发生了什么?”他问。“我们把他的气管切断了吗?”
他们拒绝了。当医护人员继续对特纳进行治疗时，这位好奇的医护人员问道:“你们不是在录音吧?”
警察关掉了随身摄像机。古德温的屏幕突然一片空白。
“一个该死的谎言”
古德温夫妇脸色铁青。这些视频引发了令人不安的问题。因此，他们决定深入研究文件——警方报告和尸检——试图找到答案。
他们很快就确信布里斯托尔执法部门对所发生的事情撒了谎。
警方在报告中没有包括古德温和她的另一个儿子达斯汀(Dustin)的任何陈述。古德温和她的另一个儿子案发时在公寓里。警方描述的事件与古德温和她儿子所看到的或随身摄像机拍摄到的情况相去甚远。他们把特纳描绘成一个恶棍。
中尉格雷格·布朗在一份报告中说，医护人员告诉警方，这名年轻人正在厨房柜台上拿刀。
“一个该死的谎言，”古德温想。她看到一名护理人员在警察到来之前清理了柜台。
凯勒说，他开枪是为了阻止特纳与医务人员打斗。
古德温知道她的儿子因癫痫发作而晕眩。他没有还手。他们没有理由打晕他。
布朗在一份报告中写道，特纳到达公寓时正在与医务人员发生冲突。古德温也在场。她没有看到这样的事情。随身摄像机显示的情况正好相反。
布朗用一些流行语将受害者描绘成侵略者，他说特纳“好斗”、“激动”、“无视命令”。布朗指出，特纳有着令人难以置信的力量，就像那些受到毒品影响的人一样。
沙利文县地方检察官巴里·史陶布斯曾要求田纳西州调查局调查特纳的死因。
史陶布斯在接受美联社采访时表示，调查人员与目击者交谈并收集了其他细节。但在审查了TBI报告和随身摄像机的录像后，史陶布斯得出结论，特纳死于药物过量。尸检中没有结论认为武力和“约束技术”导致或促成了特纳的死亡。
古德温夫妇对该州的调查和检察官保护警察免于问责的决定表示保留意见。他们指出，州调查人员从未联系过两名最重要的证人:凯伦·古德温和达斯汀。州调查人员给特纳的女友和现场的邻居发了短信，询问他们是否愿意谈谈。他们答应了。
他们再也没有收到调查员的消息。
田纳西州法律对该州的调查文件保密，包括那些详细描述警察致命遭遇的文件，除非死亡涉及枪击。田纳西州调查局拒绝讨论特纳的死亡。
布里斯托尔警察局局长在接受美联社采访时拒绝回答问题。布朗中尉、凯勒警官和弗雷德里克警官没有回复置评请求，相关医护人员也没有回复。布里斯托尔消防局没有回应记者的多次置评请求。
古德温夫妇也对尸检报告感到困惑。法医尤金·舒尔曼宣布特纳的死亡是一场意外。他死于“多重药物中毒”，这与他使用Suboxone中的阿片类药物和大麻中的精神活性化学物质有关。
一项分析发现，特纳体内的苏博松含量达到了“从治疗到致死的水平”。舒尔曼补充说，“扩张型心肌病”——一种影响心脏泵出足够富氧血液的能力的疾病——是导致特纳死亡的一个因素。
尸检报告也重复了警方对事件的说法。
他没有注意到警察让特纳脸朝下，并施加了他们的体重，这种策略长期以来一直受到专家的批评，因为它会限制呼吸。
古德温夫妇想知道法医是否看了警方的录像。舒尔曼后来去世了。
三位为美联社审阅了与该事件有关的文件的专家不同意尸检结果:他们说特纳不是死于药物过量。相反，他们表示，布里斯托尔警方犯下了严重错误，导致了特纳的死亡，包括将他脸朝下的姿势可能会限制他的呼吸。
“他们不明白长时间束缚的危险和他背部的压力，”警察培训专家、前警官和行政人员杰克·瑞安(Jack Ryan)说。
永远的午夜
凯伦和布莱恩·古德温说，他们仍在考虑如何接受事实。他们把自己的死归咎于儿子，并为此感到无比内疚。他们现在确信他不是死于毒品，而是被警察杀死的。
最让人伤心的是镇上很多人都认为特纳死于服药过量。父母们仍然可以听到杂货店和餐馆里的窃窃私语:如果他没有吸毒，他们的儿子可能还活着。
“这是我们不得不忍受的耻辱，‘你儿子是个笨蛋’。我们不得不接受他的遗赠，”布莱恩说。“我想让每个人都知道真相。”
接下来是什么?一场官司吗?成为让警察对与逮捕有关的死亡负责的倡导者，这样另一个家庭就不会经历他们的痛苦?他们想知道如果警察把他们拦在路边，他们会作何反应。他们仍然支持警察。但他们会尊重你吗?
凯伦担心她可能没有时间了。由于与癌症抗争，她的健康状况一直不佳。她很高兴知道了真相，但她担心自己活不长了，无法利用这个真相做点什么。
“我儿子不是这样对自己的，”凯伦强忍着眼泪说。“他没必要死……他的死杀死了我们的一部分。”
她转过身来研究咖啡桌上的钟。即使有了所有新的信息，时钟的指针仍然固定不动，永远停留在午夜过35分。
