在加沙之外，由于通讯中断，限制国际通行，死亡和破坏的规模无法掌握Nal记者和当地记者面临的极端挑战。
对加沙地带以外的许多人来说，这场战争一闪而过，就像一幅末日卷轴:头条新闻、伤亡人数、尖叫的孩子们的照片，以及其他人痛苦的血淋淋的碎片。
但死亡和破坏的真实规模是无法掌握的，互联网和手机的中断阻碍了通讯，限制了国际记者，以及作为加沙当地记者报道时面临的极端、经常危及生命的挑战，这些都使细节模糊不清。
黑暗中有针孔，有加沙摄影师在Instagram上的照片，也有一小部分目击者的证词。然而，随着每一周过去，随着那些记录战争的人离开、辞职或死亡，光芒变得暗淡。对一些当地记者来说，从加沙进行报道似乎是毫无意义的冒险，他们对推动世界其他地区采取行动感到绝望。
加沙记者伊斯梅尔·达杜(Ismail al-Dahdouh)今年1月在Instagram上写道，为了记录这场战争，“我多次从死亡中幸存下来，并将自己置于危险之中”。然而，一个“不知道人性的意义”的世界并没有采取行动阻止它。
自10月7日以来，至少有76名巴勒斯坦记者在加沙被杀，当时哈马斯领导了对以色列的袭击，以色列以发动全面战争作为回应。保护记者委员会说，在过去16个星期里，被杀害的记者和媒体工作人员，包括翻译、司机和调解员等必要的支持人员，比1992年以来任何其他冲突的一整年都要多。
“每一名记者被杀，我们就失去了记录和了解战争的能力，”该组织的中东项目协调员谢里夫·曼苏尔(Sherif Mansour)说。
《纽约时报》和其他主要国际媒体已经撤离了在加沙为它们工作的巴勒斯坦记者，尽管一些西方新闻机构仍在那里设有当地团队。
广告与此同时，外国记者多次试图进入加沙，但被控制加沙边界的以色列和埃及拒绝。
少数人与以色列军方进行了非常短暂的访问，提供了对战争的有限和精心策划的看法。CNN记者跟随阿联酋援助组织进入加沙后进行了简短报道。
除此之外，自战争开始以来，只有加沙记者一直在那里工作。
保护记者委员会(Committee to Protect journalists)说，自10月7日以来，几乎所有在加沙丧生的记者都死于以色列的空袭，其中38人是在家中、汽车里或与家人在一起时丧生的。这导致许多巴勒斯坦人指责以色列针对记者，尽管保护记者委员会没有回应这一指控。
“以色列害怕巴勒斯坦人的叙述和巴勒斯坦记者，”34岁的哈瓦拉·哈利迪(Khawla al-Khalidi)说。他是著名的地区阿拉伯语电视频道Al-Arabiya的加沙电视台记者。“他们试图通过切断网络来让我们沉默。”
以色列军方发言人尼尔·迪纳尔(Nir Dinar)表示，以色列“从来没有，也永远不会故意以记者为目标”。但他警告说，留在活跃的战区是有风险的。他称以色列故意切断通讯网络以掩盖战争的指控是“血腥诽谤”。
巴勒斯坦记者辛迪加(palestine Journalists’Syndicate)在加沙和约旦河西岸都有成员，该组织发言人舒鲁克阿萨德(Shuruq Asad)说，据该组织统计，至少有25名加沙记者遇害时穿着印有“新闻”字样的防护背心。她补充说，一些记者一直在远离家人的地方睡觉，因为他们担心和亲戚住在一起会让他们处于危险之中。
自10月7日以来，以色列已经封锁了加沙的大部分电力供应，并禁止除了少量援助物资外的所有援助物资进入加沙。战争还破坏或切断了通讯网络，使得大多数加沙居民几乎不可能接受外国媒体的采访。在冲突期间，电信已经完全消失了六次以上。
广告把加沙现实的碎片带给外界的任务落在了加沙记者身上，他们大多为巴勒斯坦或半岛电视台(Al Jazeera)等地区阿拉伯语媒体工作，或者是年轻的自由职业者，他们只配备了Instagram。许多人穿着一眼就能认出来的海军蓝“新闻”背心，在社交媒体上因其关于这场战争的原始个人英语视频和照片而受到关注。
26岁的阿姆鲁·塔巴什(Amr Tabash)是加沙的一名自由摄影记者，他说，每次急着捕捉空袭后的场景时，他都会感到一种恐惧，担心自己可能会在受害者中找到家人。在一次空袭中，他发现他的叔叔和表弟都被杀了。
他说，“我需要全神贯注地报道”以色列的袭击。“但我总是担心我的家人，这占据了我大部分的注意力。”
其他人则选择完全离开加沙。
摄影记者莫塔兹·阿扎伊扎(Motaz Azaiza)上周被疏散到卡塔尔，他的战争报道在Instagram上积累了大量粉丝。
阿拉伯电视台的记者khalidi说，她从未考虑过离开新闻业，即使这份工作变得异常困难，比她之前报道的战争还要糟糕得多。但这一次，白天没有罢工的报道，晚上回家与家人团聚，没有热水淋浴，没有食物。她说，她和她的家人不得不放弃他们的家去寻找避难所。
“我们不只是报道正在发生的事情。我们已经成为正在发生的事情的一部分，”她说。
31岁的罗什迪·萨拉杰(Roshdi Sarraj)是一位感到有责任报道这场战争的记者，他在18岁时创办了一家媒体公司，还担任过国际新闻机构的摄影师和调解人。
战前，他的公司Ain Media为包括Netflix在内的本地和国际客户提供制作、摄影和电影制作服务。艾拉说，他和妻子索布克·艾拉(shruq Aila)在坠入爱河的过程中，一起为Netflix制作了一部关于蜜蜂蜇伤治疗的纪录片。
战争爆发时，他们已经结婚，育有一女，两人正在前往沙特阿拉伯的麦加朝圣。他们计划继续飞往卡塔尔。
然后萨拉杰得知，他在加沙的一位朋友兼记者同事被杀了。还有一人失踪。
萨拉杰的姐夫马哈茂德·艾拉(Mahmoud Aila)当时正在帮助Ain Media在卡塔尔扩张业务，他说，当他问起他们的旅行计划时，萨拉杰告诉他，“在这种时候，我只能待在加沙。”’”他取消了这次旅行。
萨拉杰的朋友们说，这是他对出生地忠诚的典型表现。
当谈到为巴勒斯坦人争取正义和自由的斗争时，萨拉杰冷静而温和，坚持原则。战争开始后，他告诉朋友，他不会无视以色列的撤离命令，离开自己的家乡加沙城，因为他认为逃离就像是被迫离开自己的家园，就像许多巴勒斯坦人在1948年围绕以色列建国的战争期间一样。
10月22日，当他和妻子女儿坐在家里时，以色列发动了空袭。艾拉在电话中说，他伤得很重，她能看到他的大脑。他们包扎了他的头，艾拉告诉自己，最坏的情况是，他会瘫痪。
“只要他还在这里就没关系，”她记得自己当时这么想。“我一点也不在乎他是不是瘫痪了。我愿意一辈子陪在他身边。”
但在医院，她被告知他的病情已经没有希望了;手术室已经人满为患。艾拉说，他在半小时内就死了。
她记得告别时亲吻了他的肩膀:她可以发誓他身上有麝香的味道，就好像有人在他临死的那一刻给他喷了香水。
这让她想起了他们在麦加祈祷的时候，他们的手放在神圣的克尔白(Kaaba)神殿的黑色罩子上，罩子也散发着麝香的味道。她说，她曾让丈夫祈祷自己能活下来抚养女儿达尼娅(Dania)，这样她就不会像艾拉那样成为孤儿，她在很小的时候就失去了双亲。
但她说，他似乎并不确定。
艾拉把他埋在了乱葬坑里。在一片混乱中，没有其他选择。
本文最初发表于《纽约时报》。
Written by: Vivian Yee, Abu Bakr Bashir和Gaya Gupta
摄影:Samar Abu Elouf和Avishag Shaar-Yashuv
©2024纽约时报
