的意见
当路易斯安那州亚历山大市的警察赶到12街和木兰花街的十字路口时，阿尔弗雷德·金躺在一栋小公寓楼的停车场里，身受重伤。
这位34岁的年轻人是2023年在我长大的小城市发生的第一起致命枪击事件，我的大部分家人都住在这里。
阿尔弗雷德的死与我1985年第一次报道以来的一些人的死相似，在那38年的时间里，美国有数十万不同种族和民族的人死于暴力。
广告我知道太多这类事件的细节，从校园枪击案到电话亭里的毒品袭击。我听到过一位母亲下班回家，看到自己的儿子被黄色警戒线包围在街上时的尖叫。我看到过不止一位母亲轻轻地抚摸她十几岁儿子的脸，然后盖上棺材盖。
有些故事深深地烙在人们的记忆中，比如华盛顿特区的一名少年要求他的母亲送他离开该地区以逃避暴力。他离家多年，只是为了在一个周末回家策划高中毕业派对，却被一个陌生人随意刺死。
虽然我知道其中的一些背景故事，但阿尔弗雷德的故事是我个人可以从多年前成年人做出的决定追溯到一条破旧街道尽头附近的枪声的故事。
阿尔弗雷德是我的表兄。
广告他13岁时，我和妻子在他妈妈被谋杀后试图获得他的合法监护权，但他的监护人拒绝了。
我经常想起他，想起那个阻止他达到逃逸速度的决定，想起那些你需要做的事情，去摆脱你出生环境的负担。这些因素包括家庭、教育、工作、朋友、社区、成人干预、努力工作和好运。
我们说人们可以成为他们想成为的人。但在美国以经济为基础的种姓制度的社会经济层面上穿行，就像我年轻时的阿波罗登月任务一样。数以百万计的零件必须完美地工作才能让你到达目的地，然后返回。
哈佛开创性的“机会洞察”项目(Opportunity Insights project)的一部分——《美国的种族与经济机会:代际视角》(Race and Economic Opportunity in america: An Intergenerational Perspective)显示，父母或父母处于收入最低的五分之一家庭的黑人孩子中，只有2.5%进入了家庭收入最高的五分之一家庭。对于白人孩子来说，这个数字是10.6%。对他们两人来说，更有可能的是，他们将留在最贫穷的五分之一，或者至多上升一个档次，进入中产阶级下层。对于白人孩子来说，这个数字是53.4%，而对于黑人孩子来说，这个数字是75.4%。
对统计数据的关注往往集中在种族差异上。我看到了这种不平等，但我也看到，无论是黑人还是白人，只有不到一半出身贫寒的孩子能够得到很大的提升。即使他们只走了一步，修车、错过一天的工作或高额的水电费账单也会开始螺旋式下降。
有数百万人出生在这样的世界里，尽管我们认为这是道德上的失败。对人口普查数据的一项衡量显示，到2022年，超过1070万18岁以下的儿童生活在贫困线以下，这个数字无疑更高，因为还有数百万人生活在收入无法确定的地方。
数以百万计的年轻人生活在社会保障金、WIC、SNAP和TANF以及各种粮食、营养和收入援助计划成为日常事务的家庭中。
贫穷不是一个种族的专属。暴力死亡也不是。社会经济学是受害者和刑事司法参与，以及缺乏医疗保健和教育成果的一个很好的预测指标。
阿尔弗雷德出生时处于经济的最底层，13岁时他做了一个关键的决定，很可能使他一直处于最底层。他妈妈几个月前在亚历山大被枪杀了。我的叔叔，也就是他的父亲，做了他能做的一切，但因为同时做几份苦工而垮了下来，他自己也靠有限的收入生活。他不能向儿子保证未来。
我第一次见到他时，阿尔弗雷德还是一个瘦长、害羞的孩子，他总是低着头，避免眼神接触。他说话温柔而缓慢，是恶霸的目标。
广告我不记得他笑过——从来没有。至少在我身边，他的本性是忧郁的。
对阿尔弗雷德来说，我是他的堂兄，他的生活充满了魔力。事实是，由于我永远无法理解的原因，我几乎一切顺利。
我们喜欢谈论人们通过自己的靴子带把自己拉起来。很多人为我的靴子做出了贡献，教我如何使用绑带。老师、朋友、家人、邻居和幸运交织在一起。这种混合被添加到基础上，一个九年级辍学的未婚妈妈，她真正重视教育，嫁给了一个帮助她抚养我的好男人。
阿尔弗雷德的成绩不好。他看我的眼神让我不禁问他上次做视力检查是什么时候。一次验光师和一副眼镜之后，他可以看到黑板了。
我和妻子当时就决定了。我们想把他带回我们住的马里兰州。我们想要法定监护权这样我的工作津贴就能支付他的费用。我们还希望能够代表他做出决定，而不会出现不可预见的官僚主义或法律障碍。
我已故的叔叔答应了，但他给我的信息是阿尔弗雷德已故的祖母拒绝了。阿尔弗雷德得到了政府的某种支票。我不知道它付了多少钱，也不知道它是什么节目。今年我问社会保障局(Social Security Administration)它可能是什么，有几种可能性。作为未成年人，他本可以因为他死去的母亲而有资格领取福利金。也可能是他健康问题的补充安全收入。
广告在一个最低工资为每小时5.15美元(8.13美元)、人们生活在经济崩溃边缘的地方，挣多少钱、挣多少钱都无关紧要。如果你出生在一个特定的经济阶层，一切都是基本的:食物、租金、公用事业、衣服。
阿尔弗雷德留在了路易斯安那州。
这些年来，他长大成人了，当我回家的时候，我会把我所有的钱都给他，尤其是当他有了自己的孩子的时候。那时候他已经有了犯罪记录，但他对我还是一样，他还去看了我妈妈，雪莉姨妈。
我不能也不会评判这个13岁的孩子的决定。我很遗憾地理解它的必要性。但我想知道，如果我们抓住了他，会发生什么。我不能肯定地说一切都会好起来，但我相信我们可以给他更多的选择，让他走上不同的道路。我想让大家记住的是，改变他的人生轨迹也会改变那些被他伤害过的人的生活。
在他生活和去世的地方附近有废弃的房子和空地。今年我去过那里好几次了。
我在那里见过一些孩子，他们出生在他们不想要的环境中，生活中没有犯错或运气不好的余地。我为他们和数以百万计像他们一样的孩子祈祷，无论种族或民族，一切顺利，他们达到逃跑的速度。
广告