的意见
客人的文章
1989年，当约翰和迈克尔·菲努凯恩还是孩子的时候，准军事武装分子在周日的晚餐中用大锤砸入前门并开火。他们的父亲，人权律师帕特·菲努凯恩(Pat Finucane)死于14处枪伤时仍紧握着叉子。他的大儿子迈克尔(Michael)记得，当时只有英国情景喜剧《傻瓜和马》(Fools and Horses)嗡嗡地播放着他父亲被杀的场景，他和弟弟妹妹们蜷缩在厨房的桌子底下。
斐努凯恩遇刺案是北爱尔兰近代史上最臭名昭著的杀戮事件之一。首先，这是值得注意的，因为斐努凯恩是一名律师——魅力非凡、积极进取、白手起家的天主教徒——即使在最严重的暴力事件中，辩护律师也不被普遍认为是公平的目标。
但是，正是菲努凯恩家族为一场全面的公众调查而进行的艰苦而徒劳的法律斗争，使这起暗杀事件成为官方——尤其是英国——不受惩罚的挥之不去的象征。就连英国前首相戴维·卡梅伦(David Cameron)也承认，英国安全部队和效忠芬努凯恩的行刑队在谋杀中“有一定的关联”，并就他所说的“令人震惊的国家勾结程度”向家属道歉。但是，尽管经历了艰难的辩解，卡梅伦还是拒绝了公开调查。
一直困扰着这个家庭的问题——是谁下令暗杀，为什么，谁在伦敦可能知道——仍然没有答案。英国历届政府——甚至包括卡梅伦政府，尽管已经道歉——都混淆视听，提出缺乏足够调查权的“调查”，无视法院裁决，重写法律，而不是下令对菲努凯恩遇刺案进行全面调查。
英国官方逃避审查的努力远远超出了芬努凯恩案，而且似乎达到了顶峰。北爱尔兰问题(遗产与和解)法案有望在下个月英国议会重新召开会议时通过成为法律。众所周知，这项“遗产法案”将结束对北爱尔兰问题造成的1000多起杀戮的数百项调查，这场血腥的冲突持续了四分之一世纪，主要是新教联合主义者或保皇派(他们享受了几个世纪的统治地位，并强烈坚持自己的英国身份)之间的冲突;以天主教为主的共和党人或民族主义者(他们希望在一个不受英国统治的岛屿上享有完全的权利);随着时间的流逝和流血事件的发生，英国安全部门与联合派社区紧密联系在一起。
该法案旨在结束大多数正在进行的有关“麻烦”死亡的法律诉讼，并阻止新的调查开始。全面关闭将包括验尸官的调查、警察遗留调查、民事诉讼和警察申诉专员的报告，这些都在不断发现新的证据。相反，该法案将设立一个有限得多的委员会，该委员会将缺乏许多调查权和检察权。
最具争议的是，该法案将为所有形式的犯罪行为提供豁免权，无论多么令人震惊。
这里没人想要。而不是联合主义者，他们抱怨爱尔兰共和军的杀手从未被充分追究他们对安全和平民目标的无情攻击。不是民族主义者，他们中的许多人等待了几十年，直到最近才开始或尚未开始进行调查。人权组织，每个爱尔兰政党，甚至英国工党，都谴责了这项立法。贝尔法斯特流传着一个黑暗而真实的笑话，说遗产法案实现了不可能的目标:它把几个世纪以来相互争斗的派系团结在了一起。
那么，为什么英国人要这么做?为什么是现在?负责北爱尔兰事务的议会副国务卿乔纳森·凯恩(Jonathan Caine)是与该法案关系最为密切的人，他拒绝接受采访。在今年夏天早些时候给一个爱尔兰裔美国人倡导组织的一封信中，他承认该法案“包含了令人不安的、非常平衡的选择”，但他坚称这是最好的前进道路。这项立法得到了许多退伍军人的支持，他们抱怨数十年来的调查给他们带来了骚扰和精神困扰。但这也暗示着更深层次的动机——希望在历史上留下一个光荣的故事，即英国在一场内部激烈的宗派斗争中公正无私(这是事实)，而不是一场血腥和违反规则的运动，以镇压反对占领的叛乱(在许多战士的心目中，这也是事实)。
“现在人们意识到，这里发生的事情并不是英国人所说的那种非黑即白的叙述，他们是一个独立的裁判，在这里维持和平，”现任下议院北贝尔法斯特代表约翰·菲努凯恩(John Finucane)说。“政府不仅行为非常恶劣，而且实际上在控制一些不可逆转的行为，这些行为导致了多人的生命损失。这项法案是为了确保没有问责制。”
43岁的约翰•芬努凯恩(John Finucane)是新芬党(Sinn Fein)中一颗冉冉升起的新星。新芬党已经从爱尔兰共和军(Irish republican Army)的政治派别成熟为可以说是全岛最具影响力的政党。他的哥哥，51岁的迈克尔(Michael)在目睹父亲被暗杀后，放弃了当职业演员的野心;他现在是都柏林的一名律师，在爱尔兰人权与平等委员会任职。他们在1998年《耶稣受难日协议》(Good Friday Agreement)后不稳定的爱尔兰和平中占据了一席之地。该协议通过对冲突中一些最棘手的问题做出妥协，平息了暴力。
2019年，英国最高法院裁定，此前的调查不符合《欧洲人权公约》的标准。但是，即使是这个国家最高法院的谴责也未能促使政府采取行动。因此，菲努凯恩夫妇再次向法院提起诉讼，法院也再次同意:去年12月，北爱尔兰高等法院裁定，政府的不作为构成了违反法律义务的行为。仍然没有调查。
迈克尔·菲努凯恩说:“这是关于公开和完全揭露真相，不仅是关于这起谋杀案，还有所有周围的框架。”“参与其中的人。它飞得有多高?”
在北爱尔兰，“勾结”是一个意味深刻的词，是政府安全部队和准军事部队之间腐败纠葛的简称。勾结曾被嘲笑为民族主义阴谋论，但如今已是不可否认的事实。然而，其规模仍然未知。在这场肮脏的战争中，人们争论到底是哪种策略上升到了勾结的程度，尤其是考虑到以身份为动力的城市谋杀小组的阴暗。串通到底是一种连贯的策略，还是数量惊人的害群之马的零星行为?如果有策略的话，英国政府有多深?
受害者维权人士认为，在3500多名“麻烦”事件死者中，多达三分之一的人有英国安全部队的痕迹。但这可能意味着很多事情:凶器来自一名英国陆军特工从南非走私来的联合派枪支。或者受害者是被情报部门和警方泄露给行刑队的文件盯上的，甚至是被英国卧底特工或告密者杀害的，这些人在共和派和统一派准军事组织中都很普遍。或者，安全部队莫名其妙地拆除路障，为逃跑的枪手扫清了道路。也许关键证据在事后就不见了，或者被随手销毁了。这些事情都在北爱尔兰反复发生，其中大多数发生在芬努凯恩案中。
但由于所有这些都已被记录在案，令人惊讶的是，英国政府仍然拒绝进行公开调查。也许这是官方对保密的一种反射，或者也许在这黑暗的水底仍有什么东西被遮蔽，太丑陋而无法疏浚。但还有什么比我们已知的情况更糟糕呢?令人不安的怀疑是，一些可怕的事情仍然被隐藏着——我的邻居参与了吗?警察帮忙了吗?英国政府对自己的臣民开战了吗?——仍然弥漫在北爱尔兰。它给和平蒙上了阴影，破坏了协议，并渗透到新一代。
在那些日子里，警告和预兆有时会在没有明显作者的情况下溜进贝尔法斯特的街道:带有信息的壁画，喷漆的指控，突然飘到空中的谣言。在帕特·菲努凯恩被暗杀的前几周，人们开始说他是爱尔兰共和军的秘密官员，这是一个地下准军事组织，恶意攻击效忠派和英国目标。
你应该找一个新的律师，审讯者会不祥地向他的委托人建议;芬努凯恩很快就会下台。这种暗示甚至出现在下议院，一位议员最近听取了北爱尔兰安全官员的简报，他抱怨说，一些律师“过度同情爱尔兰共和军的事业”。几周后，斐努凯恩去世了。
肯·巴雷特(Ken Barrett)是一名忠诚的枪手，他最终承认在准军事组织阿尔斯特防卫协会(Ulster Defence Association)的命令下杀害了菲努凯恩。他告诉BBC调查记者约翰·威尔(John Ware)，当他表示不愿意“殴打”一名律师时，他的准军事组织老板带他去见一名来自皇家阿尔斯特警察局(Royal Ulster Constabulary)的情报人员，这是一支在北爱尔兰巡逻的英国军事化警察部队。巴雷特说，这名特工向他保证，菲努凯恩是管理爱尔兰共和军财务的关键人物，并坚持必须除掉他。
巴雷特并没有特别关注这种情况的道德问题，但他认为律师是不可触及的，他担心严厉的镇压可能导致突击搜查和枪支没收。“律师是一种禁忌，”他告诉威尔。“我们自己也请了很多罗马天主教律师。”
但巴雷特说，他已经明白了一些事情:阿尔斯特防卫协会是在警察的建议下追查菲努凯恩的。巴雷特解释说，在审讯期间，警方一直在鼓励防卫团成员杀死菲努凯恩。他还坚称，如果不是警察的压力(巴雷特用贝尔法斯特俚语称呼他们为“削皮者”)，芬努凯恩不会成为攻击目标。
虽然菲努凯恩的三个兄弟都是爱尔兰共和军成员已经不是什么秘密，但没有证据表明菲努凯恩本人参与其中。Michael Finucane称这一指控是一种“黑色宣传”，用来掩盖国家批准的处决。
关于爱尔兰共和军成员资格的猜测很容易掩盖了一个更尖锐的问题:帕特·菲努凯恩在反对英国军队在北爱尔兰(紧急条款)法案下使用的严酷战术方面取得了切实的进展。他因代表博比·桑兹和帕特里克·麦基翁等熟悉的爱尔兰共和军人物而登上头条。但更重要的是，他威胁到了北爱尔兰各地警察和安全部队使用的法律框架。
菲努凯恩是第一个在提交人身保护令请愿书后宣布反恐拘留非法的律师。他代表Gervais McKerr的遗孀，据说Gervais McKerr是“开枪杀人”政策的第一批受害者之一，根据该政策，准军事人员嫌疑人一被发现就被枪杀。
美国的民权法启发了菲努凯恩，使他有可能对警察发起人身攻击和非法监禁的民事诉讼，他开始在北爱尔兰提起诉讼，并取得了胜利。他赢得了一项具有里程碑意义的判决，迫使安全服务人员在验尸官的调查中接受质询(后来被上议院推翻)。
菲努凯恩是赢家——虽然不是一直如此，但肯定比当局希望的要多。他的工作不仅令人尴尬，而且越来越给实际生活带来不便。
然后他就死了。
巴雷特还说，潜入阿尔斯特防卫协会(Ulster Defence Association)的臭名昭著的英国陆军卧底军官布莱恩·纳尔逊(Brian Nelson)在暗杀前几天见过他，并递给他一张斐努凯恩的照片。然后，尼尔森开车带巴雷特经过了菲努凯恩的房子，以确保他们找到了正确的地方。
当英国律师德斯蒙德•德•席尔瓦(Desmond de Silva)对菲努凯恩一案进行文件审查时，他报告说，阿尔斯特防卫团85%的情报都来自军方和警方。(虽然阿尔斯特防卫团多年来一直在杀人，但英国政府直到1992年才将其列为恐怖组织。)
谋杀当晚，菲努凯恩家附近的路障被拆除，据巴雷特说，他的老板接到情报人员的电话，告诉他安全了。
尼尔森并不是芬努凯恩谋杀案中唯一的卧底特工。还有威廉·斯托比(William Stobie)，他是一名英国退伍军人，加入了UDA，后来成为了警方的线人。斯托比告诉记者埃德·莫洛尼，他是被派来给前往菲努凯恩家的凶手送枪的。他还说，他已经告诉他的情报主管即将发生的袭击，但警方没有采取任何措施阻止暗杀。
斯托比说，他交付的是一把勃朗宁9毫米手枪，这把枪是从军营里偷来的，至少在另一起效忠者的枪击事件中使用过。这把枪最终被找到并存放在北爱尔兰法医实验室。但随后，没有任何解释，它就被归还给了英国军队。据新闻报道，军方将这把枪拆开，去掉了枪管和滑膛——这两个部分会在子弹上留下明显的痕迹。
斯托比在他生命的最后一刻变得直言不讳和挑衅，呼吁当局同意菲努凯恩家人的要求，进行公开调查，并威胁要说出他的警察情报人员的名字。2001年，他被指控与菲努凯恩之死有关，但在关键的控方证人拒绝出庭作证后，他被宣告无罪，因为他警告说，如果被迫作证，他会精神崩溃。就在斯托比获释两个多星期后，他被准军事人员枪杀，准军事人员指控他背叛了他的忠诚伙伴。
这是一个阴暗、混乱的故事，充斥着双重间谍、双面间谍和一些人物，他们的话必须受到怀疑。那就更有理由把事实公布于众了。
然而，不知何故，调查一直没有来。
2021年夏天，北爱尔兰的一名验尸官宣布了期待已久的对民族主义者所谓的巴利墨菲大屠杀的调查结果。50年前，英国士兵(主要来自伞兵团)扫荡西贝尔法斯特的巴利墨菲地区时，包括一名天主教牧师和一名八个孩子的母亲在内的11人被枪杀。
士兵们坚称他们只是向共和党枪手开枪，当时的调查没有得出任何结论。死者家属强烈反对士兵们对事件的说法，并花了数年时间游说展开新的调查。最后，在2018年，150名证人中的第一人在对其中10人死亡的调查中作证。
验尸官的发现证明了遇难者家属的清白，也给其他长期被忽视的幸存者带来了希望。她说，所有10名死者都是平民，其中9人是被士兵开枪打死的。(第十名受害者的枪手无法确定。)
“所有死者，”验尸官西沃恩·基根(Siobhan Keegan)说，“在事发当天都完全没有任何过错。”
爱尔兰民族主义者对这一具有里程碑意义的发现欢欣鼓舞。但就在同一天，英国女王伊丽莎白二世(Queen Elizabeth II)在议会发表讲话时表示，政府将很快出台措施，在北爱尔兰“解决过去的遗留问题”。有保守倾向的英国报纸报道说，政府正在准备大赦，以防止英国士兵和准军事人员因骚乱罪行而被起诉。
这是一系列操作的最初暗示，最终将合并成北爱尔兰问题(遗产与和解)法案。爱尔兰岛的政治家们批评这个时机是报复性的一记耳光，整个想法是背叛。
就在不久前，英国政府与爱尔兰和北爱尔兰领导人就2014年的《斯托蒙特庄园协议》(Stormont House Agreement)进行了谈判，成立了信息检索和调查小组，并承诺所有与过去有关的工作都应该“以受害者为中心”。
目前的法案有所不同——一个新的委员会将记录在案的暴力问题，并将调查结果提交给悲伤的家庭。今后，它将成为唯一被授权调查许多悬而未决的杀戮事件的官方真相调查机构。
支持者将其描述为一个发现长期寻求的真相并最终打开档案的机会——但前提是起诉或现金和解的可能性(比如巴利墨菲的家人根据验尸官的报告与国防部谈判的未公开但“重大”的金额)不再存在。
但人们普遍怀疑，新的委员会是否会揭露冲突的黑暗秘密。相反，许多人认为这是一种粉饰，目的是篡夺已经进行或即将进行的富有成效的调查。另一个严重的反对意见是，根据现在的法案，任何提供信息的人都可以获得特赦作为交换。
换句话说，英国似乎在单方面采取行动，让各种肇事者逍遥法外，不管他们做了什么，也不管受害者对此有何感受。爱尔兰和北爱尔兰的许多人认为这违反了《耶稣受难日协议》和《斯托蒙特庄园协议》。
国际特赦组织(Amnesty International)驻贝尔法斯特的副主任格雷恩·特加特(Grainne Teggart)告诉我，她的组织对此感到担忧，因为英国政府正在“玩弄微妙的和平解决方案”，而且她的组织担心这项立法可能会成为一个“蓝图”，为忽视受害者设定一个新的、可耻的标准。
“这在国际上是前所未有的，”特加特说。“这是一项危险的立法。”
民主统一党(Democratic unionist Party)的主要统一派议员吉姆•香农(Jim Shannon)今年夏天早些时候在下议院反对该法案时崩溃了。香农的堂兄是一名英国士兵，当时28岁，刚刚结婚。1971年，在爱尔兰共和军的一次伏击中，他的脸被反复击中。杀害他的凶手从未被抓到。
“我们的痛苦还在这里，”7月，香农强忍着泪水对其他英国议员说。“我们的痛苦仍未愈合。我们的人民悲痛，我的选民悲痛。我们看不到正义。我们没有看到。”
你可以想象，在这样一个世界里，英国的倡议可能是有意义的——各方都准备释放过去，英国政府被广泛认为是一个真诚的行动者，会公正地呈现真相。
但我们并不生活在那样的世界里。北爱尔兰社会仍然充满了怨恨和不满。许多人仍然生活在种族隔离的社区，就读于种族隔离的学校。在贝尔法斯特，高耸的“和平墙”绵延数英里，蜿蜒在传统的天主教和新教社区之间，警察整夜锁着大门。现在，英国脱欧使爱尔兰岛分裂为北部的六个英国郡，它们将分享英国不可预见的命运，而构成爱尔兰岛其余部分的是一个更繁荣的欧洲国家。所有这些都加剧了存在主义的问题，即北爱尔兰是否注定迟早会加入岛上其他地区，成为一个统一的国家。
在这种不确定的环境下，“麻烦”的谋杀小组仍然是一个极端不稳定的话题，英国的共谋程度是最令人痛苦的未决问题之一。冷酷的现实是，伦敦政府在北爱尔兰人民中没有足够的信任或信誉来控制这个社区未愈合伤口的命运。多年来的拖延、混淆和篡改证据，现在无法用温和的和解言辞轻易克服。
“这个领域的全部情况从未被披露过，”曾担任北爱尔兰警方监察专员多年的迈克尔·马奎尔(Michael Maguire)说。
马奎尔表示，在《耶稣受难日协议》之前的一段时间里，他收到了数百起投诉，其中约85%至90%的投诉涉及官方勾结。他的调查小组发现了大量警察和准军事组织勾结的证据，但他们的工作受到了阻碍——在法律上，现役警察有义务接受讯问，但退休警察、其他安全部队或准军事组织的成员却没有。马奎尔发现，最终的画面令人信服，但却支离破碎、不完整。
“我是逐案处理的，”他说，这是一种常见的抱怨。“我没有看到战略层面。我没有看到白厅的观点……你总觉得有更多的信息是你无法得到的。”
英国干涉解决“麻烦”之谜的故事已经写满了好几本书，但这里有一些最臭名昭著的例子:
存放在阿马警察营房的大量文件显然被石棉污染后，在警方的指示下被粉碎;一位政府部长解释说，清理它们太昂贵了。马奎尔说，这些文件包括对嫌疑人的讯问笔记。他们的失踪阻碍了几项调查，包括1994年在拉夫金岛一家天主教徒常去的酒吧观看世界杯比赛的六人被杀。
2000年，当一项期待已久的新调查开始重新审视血腥星期日——1972年英国士兵在德里的抗议游行中射杀手无寸铁的平民——国防部承认，他们莫名其妙地销毁了两支枪，而这两支枪是军方奉命作为证据保存的，并把其他枪放错了地方。
英国警察局长约翰·史蒂文斯(John Stevens)曾多次被派往贝尔法斯特调查与准军事组织的安全勾结，他报告说，军方起初只是对他撒谎，否认在北爱尔兰使用过任何军事情报人员。这可能是为了阻止他调查原力研究小组，这是一个秘密小组，涉及许多致命的勾结案件。
史蒂文斯最终把目标锁定在布赖恩·纳尔逊身上，他是一名卧底特工，负责走私南非枪支，这些枪支最终落入了效忠派准军事部队的手中，他还涉嫌帮助策划暗杀帕特·菲努凯恩。史蒂文斯团队计划在1990年逮捕纳尔逊。但在计划突袭的几个小时前，纳尔逊逃到了英国，显然是得到了消息。同一天晚上，史蒂文斯位于北爱尔兰警察总部的办公室发生了一场神秘的火灾，烧毁了大部分办公室和里面的东西。
人权倡导人士说，直到今天，英国政府仍以找不到前士兵为由拖延调查。例如，在1972年斯普林希尔枪杀三名青少年和一名牧师的调查中，平民和证人都作证了，但调查却陷入僵局，因为国防部声称找不到开枪的士兵。
“这是标准的搪塞，”马克·汤普森(Mark Thompson)说，他是非政府组织“正义亲属”(Relatives for Justice)的联合创始人。在他自己的兄弟被抵抗力量部队(Force Resistance Unit)的成员枪杀之后。“他们花时间，然后他们说士兵有创伤后应激障碍或阿尔茨海默氏症，然后这是匿名申请或公共利益。他们拖了一年又一年。”
我在贝尔法斯特遇到了约翰·菲努凯恩，那是一个单调的夏日，雨水流进了排水沟，把成群的购物者和观光客挤到了门口。约翰的律师事务所坐落在福尔斯路附近，这条蜿蜒的大道一直是贝尔法斯特天主教的中心地带，点缀着爱尔兰文化中心、爱尔兰共和军纪念碑和改造后的亚麻厂，与市中心的侧翼相连。
约翰以政治家的乐观态度指出，他自己的孩子从来不知道他们的城市是战区。他们在市区坐公交车时不会被搜查和盘问。约翰于2019年赢得了他在议会中的席位，从一长串新教、统一派政客手中夺走了这个席位，最后一位政治家占据了这个席位超过18年。
新芬党(Sinn Fein)代表在这个“麻烦”暴力严重集中的选区当选，被视为人口结构和政治敏感性变化的又一个领头羊:2021年的人口普查发现，北爱尔兰的天主教徒首次超过了新教徒。约翰是不折不扣的新芬党政客:他坚持共和党的传统政策，拒绝在威斯敏斯特议会中担任议员或投票，并因在今年春天的爱尔兰共和军纪念仪式上发言而受到政治对手的严厉批评。
但是，虽然菲努凯恩家族既说明了天主教社区的压制，也说明了天主教社区的复兴，但它也表明，一个不那么宗派的岛屿正在慢慢出现曙光:与他的父亲不同，约翰·菲努凯恩不是在一个宗教家庭中长大的，也不认为自己是天主教徒。
在所有这些变化中，菲努凯恩家族的目标保持不变:展开公开调查，成立一个权力和透明度类似于美国国会调查的法庭。
约翰滔滔不绝地说出了多年来他的家人听到的各种不同的回答:
他说:“首先，这是一个准军事组织的毫无意义的杀戮，是许多悲惨事件中的一起。”
“然后演变成‘桶里可能有几个烂苹果，但这些人守着底线，防止内战爆发。’”
他继续说:
“然后，当这种说法被揭穿时，人们会说，‘好吧，在一个案子上投入这么多钱真是太可怕了。’”
“最后它变成了，‘好吧，那是很久以前的事了。司法程序将是非常困难或不正确的。”
早在2002年，英国和爱尔兰政府就要求退休的加拿大最高法院法官彼得·科里(Peter Cory)对几起重大谋杀案进行调查，并提出建议，其中包括帕特·菲努凯恩(Pat Finucane)遇刺案，以及其他三起涉及英国军队在北爱尔兰勾结指控的案件。
在科里的调查期间，英国军情五处的官员闯入了他在伦敦的办公室，拿走了他的文件，后来又把他的电脑磁盘清空。然而，科里已经知道他面对的是什么——迈克尔·菲努凯恩告诉我，他一直在通过外交信使向加拿大发送备份文件。
科里最后建议对这四起死亡事件进行公开调查。他向英国政府提交了自己的建议，预计英国政府将宣布调查结果并采取行动。在其中的三起案件中，包括在监狱暗杀一名多产的保皇派杀手比利·赖特(又名鼠王)，以及对律师罗斯玛丽·纳尔逊的汽车进行致命的轰炸，调查都按时进行了。
然而，当谈到帕特·菲努凯恩时，沉默占据了上风。家人催促着;没有回答。
“我们问，‘建议是什么?’”迈克尔·菲努凯恩说。“英国政府迟迟没有回答。”
然后，有一天，科里显然失去了耐心——他直接给迈克尔·菲努凯恩打了电话。
“他说，‘我建议调查一下你家人的案子。’我说，‘非常感谢你，法官，’”迈克尔回忆道。
最后，政府说话了。他们说，帕特·菲努凯恩的案子将根据一项正在起草的新法律进行审查。这就是2005年的调查法案。该法案允许英国内阁部长干预调查，扣留文件或隐瞒信息，被科里描述为制造了“令人无法容忍的爱丽丝梦游仙境”。菲努凯恩家族拒绝配合该法案下的调查。
2011年10月，英国首相戴维•卡梅伦(David Cameron)邀请菲努凯恩夫妇到唐宁街做客。自从卡梅伦去年上任以来，这家人就再次推动进行公开调查，现在他们认为自己赢了。不然为什么大老远把他们带到伦敦来?他们成群结队地去见首相——迈克尔和约翰，他们的妹妹凯瑟琳，他们的母亲和他们的两个叔叔。
坐在楼上接待室壁炉边的扶手椅上，卡梅伦告诉了这家人一个消息:英国政府将聘请一名律师对现有记录进行“审查”，但不会进行调查。
这个消息对迈克尔·菲努凯恩来说“就像有人在我们肚子上打了一拳”。
他的母亲杰拉尔丁(Geraldine)在都柏林三一学院(Trinity College)遇到她未来的丈夫时，是一名中产阶级新教学生，在他被暗杀时被一颗弹跳子弹打伤。她转向卡梅伦，结束了两人的会面。他们走出唐宁街，发现自己在不同程度的震惊和愤怒中，面对着一堵摄影机墙。
杰拉尔丁·菲努凯恩告诉记者，这家人是“被虚假的借口引诱到唐宁街的”。她后来称卡梅伦的调查是“虚假提议”。
“这代表着英国政府又一次违背了承诺，他们仍然害怕对这起谋杀案进行公开调查，”她在后一份声明中说，“无法让自己揭露或面对真相。”
去年1月，约翰·菲努凯恩(John Finucane)刚刚走上伦敦街头，与血腥星期日的家属一起抗议遗产法案，他大步走进威斯敏斯特的办公室，跳进视频会议。(虽然新芬党在英国议会的成员不进行就职宣誓或投票，但该党利用办公空间举行会议和其他官方事务。)
《耶稣受难日协议》签署25周年即将到来，英国前首相约翰·梅杰通过视频连线向爱尔兰议会委员会就《耶稣受难日协议》的执行情况作证。约翰有幸加入，他不想错过这个机会。
约翰对梅杰在英国内阁的经历有疑问。他指出，梅杰担任首相期间，英国情报部门把布莱恩·纳尔逊(Brian Nelson)当作线人，一大批武器在约翰所说的英国特工的“监视和指导”下运抵北爱尔兰。
约翰指出，他父亲被杀时，梅杰也在内阁。
约翰说:“在你任职期间，恕我直言，我会强调共谋是一种地方性现象。”“你听说过这个战略吗?”如果你不是，你不觉得奇怪吗?”
梅杰一直带着一种优雅而沮丧的表情听着，他结结巴巴地回答说:“我很惊讶。”
他说:“我当然从来没有听说过这件事。”“你提到的这两件事我当然都不知道。”
这种交流有一种令人着迷的东西。在他父亲被杀的那天晚上，约翰·斐努凯恩还是个蜷缩在地板上的小男孩，而约翰·梅杰是时任首相玛格丽特·撒切尔的内阁成员。现在他们穿着西装面对对方，梅杰渐渐步入老年，而约翰代表着这座城市，这座城市既是他父亲的家，也是杀害他父亲的凶手的家。
梅杰没有什么可提供的。他反复地说，他对发生了不好的事情感到抱歉，尽管是以一种抽象的方式，暗示没有个人角色，他表示同情，而且——他说了很多次——他没有听取简报。
然后他开始说那是多久以前的事了，这中间发生了多少生活，现在想起来是多么困难。
本文最初发表于《纽约时报》。
Written by:梅根·斯塔克
摄影:Rob Stothard
©2023纽约时报
