租来的蓝旗亚Y10在黑暗的高速公路上飞驰。雷金纳德·格林和玛格丽特·格林夫妇带着7岁的儿子尼古拉斯和4岁的女儿埃莉诺从加利福尼亚的博德加湾来意大利自驾游。从罗马出发，一家人向南前往帕埃斯图姆(Paestum)的古希腊神庙，并沿着靴子的脚趾向下行驶，前往巴勒莫(Palermo)。精疲力竭的玛格丽特想找个地方停下来休息，但当他们把车开到服务区时，那里太亮太吵了。他们决定在夜间推进。
晚上10点30分左右，雷金纳德看了看后视镜，发现有些不对劲。他后面的那辆车开得太快了，已经开始追尾了。玛格丽特醒了过来，目瞪口呆地看着汽车驶进了他们旁边的快车道。雷金纳德让他的妻子看看窗外，告诉他发生了什么事。她可以看到车里有男人。他们戴着黑色的滑雪面罩，开始用意大利语尖叫。美国人无法理解，但很明显他们是被迫离开高速公路的。雷金纳德猛踩油门。
然后，“啪”的一声，蓝旗亚后排乘客的车窗碎了。那些人向出租房屋开枪。雷金纳德没有时间去消化正在发生的事情;他所能做的就是加速。另一个爆炸。雷金纳德驾驶侧的车窗破裂了。玻璃碎片飞溅到他的左前臂，他把方向盘抓得更紧了。他踮起脚尖，只想看一眼警察。
突然，那辆追赶的车后退了，消失在黑暗中。雷金纳德继续开车，风从被吹破的窗户吹进来。在后面，埃莉诺在哭。尼古拉斯没有发出声音。为了让孩子们不受冻，玛格丽特给他们盖上了一些宽松的衣服。走了大约10公里，格林一家终于遇到了交警。他们把车停在路边，试图解释发生了什么事。直到那时他们才意识到尼古拉斯已经失去了知觉。他头部中枪。
一辆救护车将尼古拉斯送往当地一家医院，该医院没有治疗男孩伤势的设备，所以他被送往墨西拿海峡对岸西西里岛的一家医院。那里的医生告诉他的父母，他的伤势太严重，无法进行手术。两天后，尼古拉斯·格林被宣布死亡。那是1994年10月1日，一个7岁的孩子被谋杀了。
这起杀人事件似乎是一次认错人的案件。蒙面男子试图抢劫一家珠宝商，该珠宝商驾驶的蓝旗亚与格林夫妇的车一模一样。即使在一个习惯于报道有组织暴力犯罪的国家，尼古拉斯的谋杀案也震惊了意大利公众。一家全国性报纸将此事标题定为“我们的耻辱”。《共和报》(la repubica)的一篇文章辩称，“意大利不能为自己开脱”，并总结道，“这是一个由土匪控制的无人区，他们决定了任何人的生死”。在卡拉布里亚的村庄里，某种可怕的东西诞生了，它的时刻终于到来了。
1968年，萨尔瓦托·皮蒂托和他的堂兄帕斯夸莱在意大利南部的米利托出生，两人出生时只相差一个月。这个贫穷的小镇大约有8000人，围绕着一条有大教堂的长街，周围是橄榄园和廉价建筑的木屋。在20世纪80年代末，这对表兄弟在更强大的犯罪头目的保护下开始劫持卡车和勒索当地企业。十几岁的帕斯夸莱被证明非常擅长敲诈米利都的商人。在他们职业生涯的早期，一个年长的罪犯让他们把一个密封的信封放在一个警察的房子外面。帕斯夸里忍不住打开了信。在里面，他发现了一封用大写字母写的恐吓信。
从那时起，他采取了类似的策略。随着他敲诈勒索的规模越来越大，他开始喜欢发送要求付款的信息，并附上一个强有力的象征:装满汽油的瓶子。这并不是说帕斯夸里在必要的时候不会直言不讳，比如有一次他把一只被砍下的狗的头扔在了受害者的家外面。
皮蒂托一家毫无悔意地步步高升，他们及时成年，从一次历史性的卫兵换届中获益。到20世纪90年代中期，西西里的科萨·诺斯特拉(Cosa Nostra)——曾经是欧洲最知名、最令人畏惧的黑手党——受到了意大利政府的打击。西西里人的衰落给卡拉布里亚有组织犯罪家族留下了市场空白，这些家族被称为“Ndrangheta”。最具野心的是寻求与拉美贩毒集团建立密切关系，将自己从农村土匪联盟转变为国际犯罪集团。
100多年来，卡拉布里亚的犯罪家族一直按照一种被称为doti(礼物)的秘密等级行事。对于一个年轻的暴徒来说，要被提升到一个更高的礼物，即“接受一朵花”，他必须经历一个类似共济会的仪式。1988年，在维博·瓦伦提亚监狱的18号牢房里，因抢劫被短暂监禁的帕斯夸莱成了一个成功的人。他和他的堂兄塞尔瓦托都不再是街头小混混了。
皮蒂托家族通过抢劫、谋杀和恐怖统治了米利都。当人们一夜之间消失时，每个人都知道他们的命运。亲戚们知道问太多问题是不明智的。一天晚上，一名78岁的妇女被绑架，带到一块田地，双腿被击中。这样的暴力事件是如此司空见惯，以至于当地报纸对这一事件的报道几乎只占了一个段落。
然而，帕斯夸里和塞尔瓦托认为自己是正直的人，是受密码约束的高贵罪犯。塞尔瓦托称其他村庄的同事是“干净的人”。但是，在米利都，这个家族的污点是众所周知的。皮蒂托团伙的两名成员，其中一人是帕斯夸莱的姐夫，因1994年谋杀7岁的美国男孩而被定罪，并被判处长期监禁。
在他们的暴力崛起过程中，皮蒂托家族在几次与敌对家族的枪战中幸存下来。他们并非毫发无损。1992年，帕斯夸里在一次伏击中中枪，部分瘫痪，不得不使用轮椅。后来，当他因谋杀竞争对手的老板而被判处25年徒刑时，他成功地以残疾为由申请了软禁。从那以后，塞尔瓦托就成了帕斯夸里的眼线。
塞尔瓦托看到皮蒂托家族统治着一个肮脏的帝国。船员们仍然只是一个总督，统治着一个灰色的小镇。塞尔瓦托身材魁梧，头很大，剪了一头短短发，一双锐利的眼睛与他宽阔的脸相比略显小了点，他对自己的家庭野心勃勃。他娶了一个名叫安东内拉的女人，她和他一样出生在米利托，从未离开过。她身材敦厚，一头染成黑色的波波头，照顾着这对夫妇的三个儿子和房子旁边的小花园，在几棵大橘子树中间，她种着蔬菜。塞尔瓦托一直在谈论他们的儿子——朱塞佩、吉安卢卡和亚历克斯。
朱塞佩和吉安卢卡二十多岁的时候，他们开始帮父亲打理生意，并在镇上贩卖毒品。亚历克斯是塞尔瓦托最小的孩子，那时他才十几岁，还太小，不适合为父亲工作。他可能看起来冷漠和沮丧，但不清楚他的父母和兄弟对他有多少关注。塞尔瓦托经常夸耀说，他们都长大了，变得和他一样。
奥克萨娜在卡拉布里亚下了火车，准备开始新的生活。那是2000年，她24岁。她来这里的时候，没有居留证，没有房子，也没有工作，她是在乌克兰老家的一个朋友的建议下来的。这个朋友几年前就来过这里，现在正等着接她。奥克萨娜的朋友是由她在工作中认识的意大利人萨尔瓦托(Salvatore)开车到车站的。他个子不高，肤色不黑，也不英俊，但他很有权势，很有权威。
塞尔瓦托提出要帮助奥克萨娜他在她朋友工作的地方给她找了份工作。当他想让奥克萨娜离他更近的时候，萨尔瓦多安排她照顾住在他家隔壁的老夫妇。这对夫妇家的窗户正对着塞尔瓦托家。奥克萨娜有时会发现他，一边工作一边凝视着她。不久之后，他们的恋情开始了。
当奥克萨娜照顾的老夫妇去世后，萨尔瓦多安排她在一家杂货店当了一名不入账的收银员，在商店楼上有一间自己的小公寓。这家商店的老板是一位老妇人，她有三个儿子。他们中的一个，一个善良、可爱的男孩，开始对这位漂亮的外国人产生了兴趣。他们会一起带他母亲出去散步，一家人越来越把奥克萨娜当成自己的亲人。最终，奥克萨娜发现这个年轻人告诉他的叔叔他爱上了她。是的，有塞尔瓦托，但他和安东内拉已经结婚十多年了。他们有了孩子。也许，奥克萨娜想，考虑其他选择是明智的。
后来，有一天，男孩突然分手了。奥克萨娜后来得知萨尔瓦托曾警告过他的叔叔:“如果我得不到她，那就没人能得到了。”
当时奥克萨娜还不清楚塞尔瓦托到底是做什么的。但是他很有钱，附近的人似乎把他的话当真了。有时，他会把陌生人带到奥克萨娜的公寓，让她离开房间，这样他们就可以私下交谈。她能辨认出的那一点点东西似乎很奇怪。她的男朋友不是农民，但她无意中听到他在电话里对别人说:“我今天要去看羊”，“我来给你带奶酪。”
渐渐地，塞尔瓦托对奥克萨娜的戒心消失了。他开始和她分享一些小秘密。一天晚上，这对夫妇依偎在沙发上看了一部电视剧，讲述的是一名卧底警察打入卡拉布里亚黑帮的故事。在屏幕上，男主角正在用机关枪射击。
“我有两个，”塞尔瓦托指着电视自豪地说。
“什么?卡拉什尼科夫冲锋枪?”
“是的。这是真的。这是真的。”
最终，这段婚外情成了公开的秘密。有时塞尔瓦托会带奥克萨娜和朋友出去吃饭，或者看他和儿子们打保龄球。她还发现了那个坐在轮椅上的男人，他留着短短的白胡子，凹陷的眼睛和小精灵般的耳朵。尽管被软禁在家，帕斯夸里似乎对镇上每个人都了如指掌。她觉得表达敬意是明智的，所以在一次乌克兰之旅后，她给了萨尔瓦多一份送给帕斯夸莱的礼物:一瓶干邑白兰地和一艘装饰着贝壳的装饰船。塞尔瓦托告诉奥克萨娜，他的表弟把小船放在窗台上最显眼的位置。也许这是帕斯夸里告诉奥克萨娜的方式，尽管他们从未见过面，但他一直在关注着她。
塞尔瓦托知道，最大的利润来自于以批发价采购大量可卡因。要做到这一点，唯一的办法是从拉丁美洲直接建立一条供应路线。然后，2014年的一天，塞尔瓦托的手术室接到了一个他一直在努力的电话。“今天，我遇到了致命的运气，”他在哥伦比亚的一位经纪人在电话里气喘吁吁地说。“我已经爬上了最高的位置，掌管着这里的一切。我一回来，就去找最高的老板谈谈。在这里，我们面对的是上帝自己。”
意大利人接触的神是Golfo氏族的一部分，也被称为Los Urabeños，是拉丁美洲最强大和最危险的可卡因卡特尔之一。它试图通过在欧洲寻找合作伙伴来扩大业务，这正是塞尔瓦托一直在寻找的机会。考虑到他计划的运输规模，他需要投资者。
在米利多附近的小镇圣格雷戈里奥伊波纳(San Gregorio d’ippona)市中心，当塞尔瓦托驱车前往一个小广场时，他一定一直在考虑这笔交易。广场对面是一座带有蓝色彩色玻璃窗的赤陶土教堂。一个年近四十的银发矮个子男人独自坐在一棵橘子树下的长凳上。这个人是一个比皮蒂托家族强大得多的黑手党家族的老板，塞尔瓦托是来安排资金和人情的。
他冒了很大的风险，但这是他最终让他的家族成为卡拉布里亚有组织犯罪的老大的机会。塞尔瓦托在哥伦比亚的关系保证让皮蒂托一家进入一个药物库，他们可以在欧洲各地销售。不再有中间人。供应不再中断。他的儿子们可以继承一个真正的帝国。
达成协议需要派派皮蒂托人进入哥伦比亚丛林。他们将从少量的测试货物开始。如果进展顺利，该卡特尔将有8吨可卡因准备运往欧洲，其街头价值约为2.5亿美元。在萨尔瓦多离开圣格雷戈里奥·伊波纳会议时，他已经获得了资金。现在他需要派他的人去Medellín用他们自己的眼睛检查药物。
自从尼古拉斯·格林被谋杀以来，已经过去了将近20年。他的父母表现出的坚忍和慷慨使意大利发生了深刻的变化。早在1994年，他们就决定将尼古拉斯的器官捐赠给意大利人，并强调移植可以减轻他们的痛苦。“我希望他能长寿，”玛格丽特谈到她的儿子时说。“现在我希望他的心脏也能如此。”
尼古拉斯的心脏给了一个15岁的罗马男孩，他的肝脏给了一个19岁的西西里女人，一个肾给了一个14岁的普利亚女孩，另一个给了一个11岁的西西里男孩。他的胰腺和眼角膜分别移植给了另外三个人。在谋杀发生时，意大利是欧洲器官捐献率最低的国家之一。绿党的榜样使该国的捐款在十年内增加了两倍，这种现象被称为“尼古拉斯效应”。
但在米利都，这一罪行并没有带来任何好处。奥克萨娜知道塞尔瓦托会做出可怕的事。但当他们单独在一起时，他会变得温柔而深情。她的公寓似乎为他提供了一个逃避的地方。晚上他会花几个小时陪她，坐在她的沙发上，或者看着她做饭，然后他们谈论他的梦想。爱巢并不宏伟，但在夏天，粉红色的九重葛从邻居的阳台上倾泻而出。奥克萨娜来时一无所有，而在塞尔瓦托眼中，他给了她一切:一套公寓，一份工作，一个生活。
每隔一段时间，奥克萨娜就会被提醒，这些东西都不是她的。他暴躁的脾气会把公寓变成监狱。有一次他一拳打在她脸上，打得她不得不去医院。还有一次，塞尔瓦托把公寓的钥匙给了一个朋友，这样他就可以在奥克萨娜上班的时候秘密地和一个女人见面。这名男子的妻子发现后把他赶了出去，塞尔瓦托要求奥克萨娜让他和她一起住两个星期。尽管如此，她还是爱他。他信任她。从2013年的那个晚上起，当尼古拉斯·格林的谋杀案重新进入塞尔瓦托的生活时，她就知道了。
到那时，那些被判谋杀尼古拉斯的人已经从监狱里释放出来。一个人变成了合作证人，躲了起来。另一位，弗朗西斯科·梅西亚诺，回到了米利托。他进去的时候22岁;现在他已年过四十。在村里，由于他的冲动，有人叫他“疯子”。
梅西亚诺刚从监狱回来，镇上就开始闹事了。根据向当地警方的投诉，他在另一户人家的土地上放牧牲畜，毁坏了他们的庄稼。当家人抱怨时，梅西亚诺被激怒了。他得到了皮蒂托一家的支持，而且他不打算道歉。“告诉你的丈夫，他必须离开那片土地，否则我就杀了他，”他警告他的邻居。“我们有很多人。你不会想和我们作对的。”随着冲突升级，梅西亚诺年迈的父亲在家门外被枪杀。塞尔瓦托被叫去帕斯夸里家参加紧急会议。
两个月后，敌对家庭30岁的儿子在米利都一家咖啡馆外的车里被枪杀。在奥克萨娜的公寓避难处，塞尔瓦托坦白了。那个曾经坚持用轻声细语谈论他的生意的男人，现在告诉了她如何把摩托车开到驾驶座旁边。大概是空转的时候一个同伙骑在后座上从开着的窗户里射了七发手枪。关于飞驰而去。为了家族荣誉而杀人。弗朗切斯科·梅西亚诺(Francesco Mesiano)后来被宣告在咖啡馆谋杀案中没有任何角色。
不久之后，2014年10月17日，Salvatore的一名机组人员降落在Medellín的酷热中。他去那里是为了开启大规模可卡因运输的谈判，这将改变皮蒂托一家。这样做需要前往克兰德尔戈夫地区，该地区由身穿军装的武装歹徒统治。该卡特尔的一个储存设施是Finca Aurora，这是一个偏远的香蕉种植园，隐藏在距离哥伦比亚-巴拿马边境约30公里的地方。
经过8个小时的旅行，这名男子到达了工地，那里有数百名工人住在大约50间锌屋顶的木屋里。化学药品的刺鼻气味在空气中飘荡。在种植园下面的一个掩体里，有数百个装满纯可卡因的灰色大帆布袋，随时准备运输。意大利人的调停者是对的:他们与神取得了联系。塞尔瓦托的人飞回意大利报告这个好消息。
完成萨尔瓦托的生命交易需要一系列渐进的，高度协调的步骤。下一个要求是意大利人和哥伦比亚人各派一名代表在安排装运时留在对方身边。这是一个谈判框架，也是一次人质交换。
2015年1月，塞尔瓦托和他的一名年轻成员在通往米兰的高速公路上疾驰。他们正要去接贩毒集团派来谈判条件的哥伦比亚人。在方向盘后面，塞尔瓦托的手下注意到仪表盘后面有一盏暗淡的灯。“看，看这个，”他说。“它从今天早上就在这儿了。该死的，这是有联系的!”
塞尔瓦托有偏执狂倾向他知道警察可能在监听他的电话，跟踪他，或者在他的手机上安装间谍软件。现在，老板开始惊慌了。“我们必须把整个仪表盘拆开，看看电线连接在哪里，”他吼道。“否则，我们在做什么?”我们在做什么?你明白吗，混蛋?”
他们沿着高速公路狂奔，寻找一个停车的地方。最后，他们把车开进了一个购物中心。那两个人开始扯开仪表板。它一离开，他们就看到里面有某种电子设备。他们把它拆了下来，发光的灯灭了。“这是什么鬼东西?”塞尔瓦托说。“一个麦克风吗?是电源吗?天线吗?”他的司机不知道。
塞尔瓦托考虑该怎么办。明智的做法是放弃那辆车，销毁他们计划的所有证据。但如果在米兰没有表现出来，更不用说让哥伦比亚人知道意大利人可能被监视了，那么几个月的努力就会付诸东流。如果他们退出，意大利人派去Medellín的人可能会被屠杀。现在放弃已经太晚了。他们把电子设备扔进了一个垃圾桶，然后又上路了。
在接下来的几个月里，双方成功地结束了谈判。然后，在8月的一个周日晚上，TG Nike号船离开了哥伦比亚的Turbo港。这艘210米长的韩国船以希腊胜利女神命名，悬挂利比里亚国旗，船上载有萨尔瓦多的可卡因。TG耐克将首先在利沃诺停留，在那里卸下一些集装箱，然后继续前往热那亚。计划是让塞尔瓦托的人在午夜闯入利沃诺港口，在任何检查开始之前卸下包裹。
塞尔瓦托即将实现一件连他冷酷无情的堂兄帕斯夸莱都做不到的事情——让皮蒂托的名字在整个卡拉布里亚得到尊重。这牵涉到数百万欧元。塞尔瓦托的未来也是如此“如果这份工作不顺利，我的经济就会崩溃，”他对他的团伙中的一个成员说。“我可能会被枪毙。”
最后，他们得到消息，TG耐克已经停靠在利沃诺。塞尔瓦托的手下等待夜幕降临，准备偷偷取回货物。但当晚他们到达时，码头上挤满了执法人员。他们无奈地看着意大利警察打开他们的集装箱，发现63块可卡因包裹着防扫描箔，藏在香蕉盒里。
回到奥克萨娜的公寓，塞尔瓦托在忙活。他需要给投资者一个答案。如果他们怀疑他偷东西，他就没有机会修理东西了。他必须给他们带来突袭的证据。“必须在报纸上公布它被没收了，”他告诉他的一个手下。几天后，意大利国家通讯社安莎(Ansa)报道了这起扣押事件，这足以让塞尔瓦托暂时活下来。
但这次扣押实际上意味着他的商业伙伴借给他的钱消失了。他得想办法运来一批新货来弥补损失。哥伦比亚人拒绝在没有预付款的情况下运送更多的产品。在绝望中，Salvatore试图说服他们再送他一批货物，他的长子Giuseppe，作为人类人质送到Medellín。卡特尔拒绝了。
塞尔瓦托向他的堂兄帕斯夸里寻求建议。但他无能为力。没过多久，代表他的债主的人一大早就来到了塞尔瓦托的前门，询问他所欠的钱，以及他打算如何偿还。他不需要别人的帮助就能理解他们的要求中隐含的威胁，因为他也是以同样的方式谋生的。
塞尔瓦托试图卖掉他的一些农业用地来筹集现金，并要求偿还欠他的高利贷，但这远远不够。
皮蒂托家族的每一个成员如果想活下去就必须尽自己的一份力。塞尔瓦托的妻子安东内拉知道，她的家庭责任不仅仅是抚养孩子和打理家务。她十多年前就知道她丈夫有外遇。安东内拉和塞尔瓦托仍然睡在同一个屋檐下——当他不和奥克萨娜住在一起的时候——但不再睡在同一张床上。他们的婚姻是一段无爱的婚姻，充满了例行公事和惰性，也许安东内拉已经接受了这一切。但令她心烦的是，她丈夫似乎认为连最简单的工作都不能托付给她。
现在，她有机会证明他错了。塞尔瓦托让安东内拉陪他们的儿子朱塞佩把他从一个意大利供应商那里弄来的一包可卡因交给他。这只会筹到一小笔钱，但会有所帮助。2015年12月的一个晚上，下午6点半，安东内拉和朱塞佩开车去了离家约20分钟路程的一家购物中心。朱塞佩是她的第一个孩子。23岁时，他也是一个惯犯。
不久前，朱塞佩和他的弟弟吉安卢卡(Gianluca)袭击了一名在他们控制的米利托地区出售大麻的毒贩，打断了他的颧骨、下巴和肋骨。该男子被送往医院接受手术，随后告诉医生他从摩托车上摔了下来。但当他向另一个有权势的家族抱怨时，Salvatore被迫介入以平息事态。尽管不便，Salvatore还是为他的儿子们维护了家族的荣誉而感到骄傲。他告诉奥克萨娜，他最小的孩子，14岁的亚历克斯，很快就会像他们一样。
安东内拉把车停在停车场等着。最后，他们预定见面的那个人来了，拿走了那包可卡因。在开车回家的路上，塞尔瓦托拨通了安东内拉的电话。他们的儿子接了电话。他告诉父亲，送孩子的事按计划进行了。朱塞佩挂断电话后，他告诉母亲塞尔瓦托打电话来是因为他担心会议拖得太久。安东内拉告诉儿子，她预料到他的父亲会这么做。塞尔瓦托认为她很愚蠢，她说，从不相信她。朱塞佩什么也没说。
安东内拉的介入似乎并没有缓解这对夫妇之间的紧张关系，她对塞尔瓦托的婚外情越来越愤怒。一天晚上，当他们站在小菜园里时，安东内拉掏出一把枪，指着塞尔瓦托的头。她知道这是徒劳的举动。“即使我朝她的膝盖骨开枪，你们还是会想要她的，”她说。“因为你爱上她了。”
后来，当塞尔瓦托告诉奥克萨娜发生的事情时，他似乎并没有因为妻子威胁要杀了他而感到困扰。他生朱塞佩的气，因为他笨手笨脚地把枪藏在花园里。“当我看到她在外面种菜的时候，我就知道她会找到的，”塞尔瓦托说。“‘你他妈是个白痴，’我对他说。”他的孩子在家里放枪没问题;错误在于让他们的母亲找到了其中一个。
奥克萨娜告诉塞尔瓦托，他还有时间离开，可以一走了之。他可以离开米利都，直到事情平息下来。塞尔瓦托阻止了她。他问，如果他离开了，她还会忠于他吗?奥克萨娜告诉他，她永远不会背叛他。
2016年11月29日晚9点刚过，奥克萨娜公寓里的电视开着。塞尔瓦托很激动。她知道他有多大的麻烦，每次他离开她，她都可能再也见不到他了。在黑暗、孤独的时刻，奥克萨娜会躺在床上祈祷，祈求上帝保护塞尔瓦托。
“我今天祈祷时睡着了，”她告诉他。
“你必须阻止它，”塞尔瓦托厉声说。“每次你都把它扔到我脸上。”
“我没有朝你扔。每次你离开，我都在祈祷。如果你不想相信我，那就别相信我。”
她厨房里的那个人是一个冷酷无情的歹徒，但他现在很脆弱。支持和保护塞尔瓦托的犯罪网络辜负了他。如果不是因为奥克萨娜，他会孤身一人。“我告诉你，不是开玩笑，我别无选择，”他说。“我真的不知道。”
几周后，塞尔瓦托安排在附近的一个山村里再做一笔小毒品交易。他告诉她，奥克萨娜要和他一起去。那天早晨，天刚破晓，他就来接她，车前灯暗淡的黄色光束穿透了冬天的黑暗。奥克萨娜很紧张。她告诉塞尔瓦托，她对乘坐一辆运送毒品的汽车旅行有一种不好的感觉，但他向她保证不会有事的。
当他们把车开上高速公路时，他们发现了一个警察设置的路障。他们停了下来，警察搜查了汽车，发现了违禁品。接下来的几分钟就像慢镜头一样慢慢过去了，几个月来的计划、梦想、绝望和挣扎都在逼近塞尔瓦托。当这对夫妇明白发生了什么事时，Salvatore似乎只想着拯救自己。奥克萨娜看着塞尔瓦托把他的一次性手机塞进她的手提包。他在伪造证据。他们两人都被逮捕了。
就在这件事发生前不久，数千英里之外，哥伦比亚警察突击队突袭了克兰德尔戈夫香蕉种植园。该国总统对警方表示祝贺，他说，这是该国历史上缴获的最大可卡因，估计价值高达2.5亿美元(4.05亿新西兰元)。
哥伦比亚的突袭行动也为意大利反黑手党警察突袭皮蒂托帝国奠定了基础。2017年1月24日，警方在意大利各地发动黎明突袭，逮捕了54名参与萨尔瓦多贩毒计划的人。被捕的人包括他的妻子安东内拉(Antonella)、他的两个大儿子以及几乎所有帮派成员。意大利、英国国家犯罪局(National Crime Agency)和哥伦比亚执法部门在长达数年的协同警务行动中，对塞尔瓦托和贩毒集团的成员进行了数千小时的监视和窃听。塞尔瓦托在车里发现的电子设备，只是两年多来跟踪他一举一动的行动的一小部分。
一个孤独的女人走进面试室，在一张桌子旁坐下。坐在她对面的是一个穿着深色西装打着领带的男人，手里拿着录音机。他开始播放磁带，她开始说话:“我叫奥克萨娜·维尔曼，1976年11月23日出生在乌克兰的切尔卡西。我犯了错误，我想改变我的生活。”
奥克萨娜的手在颤抖。泪水从她脸上流下来。卡拉布里亚的检察官卡米洛·法尔沃(Camillo Falvo)专注地听着她的话。48岁的他一直在警察的保护下生活，因为他一直在追查像塞尔瓦托·皮蒂托这样的人。法尔沃虽然穿着考究，但他那富有同情心的脸，让人觉得他的职业是挖掘被诅咒者的灵魂。
他是在距离罗马约一小时车程的帕利亚诺镇一所最高安全级别监狱采访奥克萨娜的。该设施位于一座山上500米高的15世纪堡垒内，由两排城墙保护。这是为了保护囚犯免受外界的伤害。在意大利语中，黑帮成员成为国家证人的意思是“忏悔”。奥克萨娜就是来忏悔的。
“我到的第一天就见到了塞尔瓦托·皮蒂托，”奥克萨娜继续说道。她从来不知道没有他在意大利的生活。她一直关心他，为他祈祷。他的梦想就是她的梦想。他背叛了她。
对法尔沃来说，奥克萨娜的供词和证据是他调查的最后一部分。针对皮蒂托一家的行动只是意大利政府对卡拉布里亚“恩德拉赫塔”(Ndrangheta)大规模镇压的一部分。2021年，检察官起诉了350多名被告，罪名包括谋杀、贩毒和敲诈勒索。这是自20世纪80年代西西里科萨·诺斯特拉的“最大审判”以来同类诉讼中规模最大的一次。
法尔沃给奥克萨娜看了塞尔瓦托家人和同伙的照片。她一个接一个地指出了参与可卡因走私阴谋的每一个人。Antonella, Giuseppe, Gianluca - Oksana都认出了他们。她不仅在谴责塞尔瓦托，还在抹杀他为家庭设想的未来。她知道，这比任何牢狱之灾都更能摧毁他。
奥克萨娜抵达巴利亚诺三个月后，方济各教皇前来主持私人复活节弥撒。他为犯人洗脚，并亲吻他们的脚，模仿耶稣在被钉十字架前对门徒谦卑的姿态。在对囚犯的即兴布道中，他谈到了背叛和宽恕。“爱到底，”他说，“这并不容易，因为我们都是罪人。”
皮蒂托家在米利都的灰色小房子很安静，种着橘子树的小花园也很凌乱。住在那里的5个家庭成员中有4个在监狱里。只有亚历克斯留下来了。
他最近在没有父母和哥哥的情况下庆祝了他的15岁生日。在此之前，他过着和镇上其他青少年类似的生活，和朋友们出去玩，抽大麻，在当地的广场上吃披萨。自从被捕以来，亚历克斯被正式安置在他的祖父母那里，但他似乎大部分时间都没有人监督。他的朋友们注意到他的行为开始不稳定，开始与人争吵，威胁别人。
2017年5月29日晚上，亚历克斯让他的朋友多梅尼科开车带他们去见另一个男孩弗朗西斯科。弗朗西斯科比亚历克斯大一岁，很受欢迎，也很英俊，是米利图青年足球队的队长。亚历克斯想让多梅尼科带他们去乡下，这样他就可以给孩子们看一些特别的东西。
他们三人来到了一条偏僻的土路，那条土路通向一片橄榄树林，橄榄树林沐浴在初夜的金色斑纹中。亚历克斯叫多梅尼科把车掉头，等他和弗朗西斯科。两个男孩走进田野。多梅尼科听到几声巨响。他吓坏了，发动了引擎，抬头一看，只见亚历克斯朝车跑去，没有找弗朗西斯科。亚历克斯回到车里时，多梅尼科注意到他手里拿着什么东西。那是一把黑色的小手枪。
“弗朗西斯科在哪儿?”
“我杀了他，”亚历克斯毫无感情地说。他吩咐多梅尼科开车回米利托。
晚上10点刚过，亚历克斯独自走进了米利都警察局。他告诉警察发生了一起可怕的事故。亚历克斯和他的朋友弗朗切斯科到乡下去找埋在地里的一把枪。他告诉他们，一旦他们找到它，弗朗西斯科就抓住它，指着亚历克斯的头。出于自卫，亚历克斯扑向他的朋友，两人在草地上扭打打滚。枪响了。亚历克斯说他惊慌失措地跑掉了，没有去看看他的朋友。他逃跑时把枪扔进了荆棘树篱。
被捕后，亚历克斯的家人没有对警察说过一句话。但是这个最小的男孩身上的某种东西使他说了出来——尽管他的第一直觉是撒谎。搜救队发现了弗朗西斯科的尸体，他倒在地上，头部中枪。然而，亚历克斯说他扔掉的手枪却无法被配备金属探测器和嗅探犬的警察找到。
回到警局，亚历克斯承认并没有搏斗。他故意杀死了他的朋友。在谋杀发生前几周的某个时候，亚历克斯开始嫉妒弗朗西斯科。“我谎称我和一个男孩打了一架，”他说，“我们打了起来，还开了两枪。”然后他沉默了，拒绝回答任何问题。亚历克斯的朋友后来告诉警方，他怀疑弗朗西斯科和他的前女友调情。
皮蒂托被谋杀的消息再一次震惊了米利托。这是一种从父亲传给儿子的疾病，是在亚历克斯出生前遗留给他的暴力遗产。塞尔瓦托最小的儿子一生都被无情的残酷所包围。当他的哥哥们在街上殴打其他男孩时，他会知道的。他可能听说过他叔叔的故事，以及他的家人与尼古拉斯·格林谋杀案的关系。他会理解塞尔瓦托认为他这么做都是为了皮蒂托一家的荣誉。
2018年9月3日，亚历克斯·皮蒂托因谋杀弗朗西斯科被判处14年徒刑，该家族对米利托的长期暴力统治正式结束。一位州心理学家得出结论，尽管亚历克斯遭受了痛苦，但他的“理解和决策能力”并没有减弱。他的父亲塞尔瓦托因试图从哥伦比亚进口可卡因而被判处18年徒刑。塞尔瓦托的妻子和两个大儿子也因贩毒被定罪。帕斯夸里目前仍被软禁。奥克萨娜上诉后被判处三年零八个月监禁，服刑期满后，她进入了意大利的证人保护计划。
在皮蒂托暴徒枪杀一名7岁儿童的23年后，哀悼者慢慢走向米利都的一座教堂，参加另一名被谋杀儿童的葬礼。除了教堂的钟声，镇上一片寂静。弗朗切斯科的海报贴在紧闭的百叶窗上，街道上挂着写着“Ciao Ciccio”的横幅。在游行队伍的前面，三位牧师穿着白色长袍，肩上披着紫色披肩。弗朗切斯科的家人抬着他的白色棺材，棺材上放着五颜六色的鲜花，走向大教堂。
教堂里，萨尔瓦托·库利亚里神父开始布道。牧师知道疾病已经在他的镇上肆虐。在他发表谴责黑手党的布道后，他家的门被浇上汽油并被放火烧了。古里亚里说话时，弗朗西斯科的父母沉默地坐着。“在这种情况下很难找到合适的语言，”他说。“也许沉默是对痛苦的尊重。”
库利亚里最后引用了《卡拉马佐夫兄弟》的尾声。陀思妥耶夫斯基的小说以《石头前的演讲》结尾，这是对一个用生命为父亲的罪孽付出代价的男孩的悼词。
它要求哀悼者永远不要忘记死去的孩子的善良和善良，并让他们自己的青春记忆作为内心的道德指南针。“如果我们心中只有一个美好的回忆，”悼词写道，“有朝一日，它可能会成为我们的救赎。”今天，全国各地有120座纪念碑，包括27所学校和50个广场和街道。他们的名字是为了纪念尼古拉斯·格林，一个1994年在意大利卡拉布里亚被谋杀的孩子。
作者:迈尔斯·约翰逊
迈尔斯•约翰逊是英国《金融时报》调查记者。本文改编自他的著作《追逐阴影:一个关于毒品、战争和国际秘密世界的真实故事》该书将于8月3日由布里奇街出版社出版。
本文的报道基于三十年来多起刑事案件的法庭文件和司法证据，包括窃听记录、监控照片、证人证词以及访谈。
尼古拉斯·格林基金会:nicholasgreen.org
执行制片:Cinema Key。制作人:Francesco Durante Viola。司机兼修理工:洛里斯·科斯塔。特别感谢:Francesca M
©金融时报
