泰·伯尔是一位电影评论家，也是电影推荐通讯《泰·伯尔的观看名单》的作者。
周二，当Netflix宣布将关闭DVD邮寄租赁业务时——这项业务让这家流媒体视频巨头在四分之一世纪前起家——人们的第一反应是哀悼这位流行文化的最新偶像，虽然遗憾，但却毫无疑问地活过了时代。还记得那些小红包吗?多么热烈的2005!好了，现在把它们和黑莓，iPod nano还有吉他英雄一起扔进垃圾堆吧
然而，表面上看，这是一个明智的商业决策，背后却隐藏着一个更大、更令人不安的故事。没错，近年来dvd和蓝光光盘的全球销量大幅下滑，从2011年的61亿张降至10年后的12亿张。同期，流媒体订阅量增长了1231%。不好说的是:在他们看过Netflix和亚马逊Prime Video提供的所有内容之后，你怎么能让他们继续留在DVD农场呢?
这种想法背后的谬误在于，人们相信视频点播确实提供了一切——每一部拍摄过的电影，每一部制作过的电视节目——而绝大多数电影和电视剧并没有，也从来没有通过触摸遥控器和2.99美元的流媒体租赁来获得。相比之下，在VHS击败Betamax和DVD之后的录像带之后的几十年里，娱乐历史中更大的一部分已经进入了各种形式的物理媒体。你可以很容易地购买或租用这些电影，首先是在你当地的Blockbuster，然后是通过Netflix的邮件租赁公司，该公司曾让Blockbuster破产。
随着这种商业模式的消失，实体媒体和整个电影史越来越接近从普通消费者的意识中消失，这对公众尤其是电影爱好者来说是个坏消息。首先，让我们考虑一下那些有被遗忘的危险的电影——那些DVD或蓝光光盘上的电影，但在任何地方都无法点播。还记得1985年罗恩·霍华德(Ron Howard)拍摄的《茧》(Cocoon)吗?这部电影讲述了可爱的老人和仁慈的外星人的故事。我希望你知道，因为它没有流到任何地方，也从来没有。罗伯特·奥特曼(Robert Altman)改编自雷蒙德·卡弗(Raymond Carver)的九篇故事的全明星之作《捷径》(Short Cuts) (1993) ?对不起，现在不在。
马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)的《纽约，纽约》(New York, New York, 1977)，罗伯特·德尼罗(Robert De Niro)和丽莎·明内利(Liza Minnelli) ?不。1972年迈克尔·凯恩和劳伦斯·奥利维尔主演的悬疑惊悚片《侦探》?不。《亨利与琼》(Henry & June, 1990)是第一部被定为17级的电影?青少年cult经典电影《Pump Up the Volume》(1990)?1983年梅丽尔·斯特里普的生物电影《丝克伍德》?不，不，不。
一旦你进入工作室时代的旧目录，情况就更加可怕了。像《暴力行为》(1948)这样的小片黑色电影，由新人弗雷德·津内曼执导，年轻得令人难以置信的珍妮特·李和可怕的罗伯特·瑞恩主演，渴望被新一代发现，却会被冷落和遗忘。即使是真正的最佳影片奖得主，比如阿尔弗雷德·希区柯克(Alfred Hitchcock)的《丽贝卡》(Rebecca)(1940)，也找不到合法的版本，尽管Netflix上有2020年的劣质翻拍版。
这不仅是电影文化的坏消息，也是文化史的坏消息。一部不再被观看的电影不复存在，它所反映的社会——它的价值观、信仰和意义也不复存在。随着流媒体视频成为常态，DVD和蓝光缩小到鉴赏家、收藏家和标准迷(有罪的指控)的观众，过去退缩到一个古玩，我们的娱乐选择收缩到一个无尽的和永远有利可图的现在。当然，你可以在YouTube上找到许多其他无法找到的影片(包括目前1940年的《丽贝卡》)，但大多数都是盗版的，很快就会被公司的看门人们遗忘。
从某种意义上说，这是一切如常的回归。我们忘记了，在电影史的大部分时间里，电影在完成影院放映后就被丢弃了——这就是为什么在1950年之前制作的所有美国电影中，估计有一半和1929年之前制作的90%以上永远消失了。20世纪50年代电视的出现带来了电影售后市场的新概念，20世纪70年代和80年代的VHS革命促成了一个令人震惊的概念，即观众中的平民可以租用甚至拥有自己喜欢的电影，想看多久就看多久。
回想起来，这对那些电影的版权持有者是一个可怕的威胁——制作这些电影的工作室和跨国娱乐集团吞并了这些工作室，现在为了你每月的订阅费而忙碌。是的，Netflix和亚马逊Prime，还有HBO Max(华纳兄弟)、孔雀(环球影业)、派拉蒙Plus、迪士尼Plus等等。他们拥有的电影是这个国家献给世界的文化礼物，他们很乐意让你一次又一次地为它们付费。
或者完全消失。HBO Max正在与探索频道(Discovery Channel)合并，为了减少沉重的债务，HBO Max将取消《西部世界》(western world)等备受推崇的剧集。到目前为止，HBO Max一直是更好的订阅服务之一，因为它提供了一个庞大的旧电影库，但预计这种情况将在几个月后被重新命名为Max(讽刺的是)。
回想起来，Netflix的DVD业务的关闭也许有一天会被看作是消费者——这些娱乐和艺术品表面上是为他们制作的——控制方向盘的几十年平静时光的结束。你仍然可以在亚马逊(Amazon)和当地图书馆找到dvd和蓝光光碟，观众的选择越来越少。但是，未来每个人都可以根据需要选择——包括尚未出生的观众，他们不会知道什么更好——可能会让我们过去的大部分媒体文化受到冷落。
事实上，也许是时候让这个行业放弃“视频点播”这个说法了。毕竟，消费者怎么可能要求他们不知道存在的电影呢?
