1999年4月20日上午，12名学生和一名老师走进科伦拜恩高中的大门，就像他们以前多次做过的那样。
这是他们日常生活的一部分，我们大多数人都很熟悉。
他们下了床，吃早餐，刷牙，收拾行李，去上学。
这一天本应是学习和教学的一天，在回家之前，看望朋友和同事，与家人共进晚餐，上床睡觉，但第二天又要重复这一切。
这是一个普通的周二早晨，在科罗拉多州的利特尔顿，一个田园诗般的小镇，坐落在落基山脉的壮丽背景下。
这是一个“什么都没发生过”的小镇，这也是当地人喜欢它的原因。
但在24年前的这一天，这一切都改变了，那12名学生和一名老师去了学校，再也没有回家。
地狱49分钟
上午11点19分，18岁的埃里克·哈里斯(Eric Harris)和17岁的迪伦·克莱伯德(Dylan Klebold)身穿黑色长风衣，手持枪支、刀具和爆炸物，准备实施他们令人作呕的计划。
这些青少年开始随意射杀他们的同学和老师，这次野蛮的袭击造成13人死亡，24人受伤。
持枪歹徒无情地杀害了他们的同学;17岁的卡西·伯纳尔、14岁的史蒂文·柯诺、17岁的科里·迪波特、16岁的凯利·弗莱明、16岁的马修·克切特、15岁的丹尼尔·毛瑟、15岁的丹尼尔·罗博、17岁的雷切尔·斯科特、18岁的以赛亚·肖尔斯、16岁的约翰·汤姆林、16岁的劳伦·汤森和16岁的凯尔·贝拉斯克斯，以及47岁的老师威廉·“戴夫”·桑德斯。
案发后，两人于中午12点08分结束了自己的生命。
“我爱你，妈妈。”
那天早上，凯西·鲁塞格·约翰逊正要打开车门开车去学校时，一种奇怪的感觉涌上心头。
这位17岁的学生像往常一样急着去上课，但出于某种原因，她内心的某种东西让她停下来做了一件大多数青少年都会忘记做的事情。
这位现年41岁的母亲告诉澳大利亚新闻网说:“那天的开始和平常没什么不同。”
“除了一件事。当我开车去学校的时候，我有一种感觉，我应该回去告诉我妈妈我爱她。
“这不是我通常做的事情。我大喊‘我爱你，妈妈’，她说她也爱我。”
凯西不知道她的生活将发生多么戏剧性的变化。
这位11年级的学生本来要和一位朋友共进午餐，但由于找不到朋友，她决定趁休息时间去图书馆看一本杂志。
“那可能是我那年第一次去图书馆，”她回忆说。
“我只是在看八卦杂志，消磨时间。”
几分钟后，她听到外面传来砰的一声。
虽然现在的美国学生可能会有不同的反应，但回到1999年，她从来没有想过那些声音是枪声。
“我向外看了看，没有什么吸引我的眼球，”凯西解释说。
“但几分钟后，一位老师跑过来告诉我们把头埋在桌子下面。
“她告诉我们外面有带枪的男孩。我可以从她声音里的恐慌看出，这是真的，真的在发生。”
装死
凯西跑到一个小电脑桌下面，为她的生命祈祷。
“枪声越来越响，我们听到他们在大喊大叫，”她说。
“当他们进入图书馆时，他们开始大笑和射击，告诉我们今天是我们死的日子。我觉得我的肚子好像挨了一拳。
“我转过身来，看到其中一名枪手跪在离我五六英尺远的地方，用枪指着躲在我旁边的那个男孩。”他们朝他开枪，他死了。
“我转过身去，塞住耳朵，知道下一个就是我。”
凯西中枪了，子弹穿过她的右肩，穿过她的手，直接穿过她的脖子。
她痛苦地大叫，枪手冷冷地回答。
“他告诉我‘别再发牢骚了’，我害怕他会再朝我开枪，”她回忆说。
“我假装死了，希望他能放下过去，他也这样做了。”
这一举动可能救了她的命。
疗愈
凯西的伤势是毁灭性的，她在医院住了两个星期，在那里她差点被医生截肢。
但在捐赠的骨头、金属和螺钉的帮助下，外科医生重建了她的肩膀，她在物理治疗的帮助下恢复了手臂的功能。
2020年3月，凯西接受了另一项复杂的手术，称为反向肩部置换术。
尽管如此，枪击事件发生后，她仍然每天遭受慢性疼痛的折磨。
虽然她的身体恢复了很大一部分，但这位母亲也被这次事件带来的心理创伤和创伤后压力所困扰。
作为她康复过程的一部分，凯西写了一本关于她的经历的书，名为《在我的肩膀上》，这本书于2019年出版，恰逢20周年纪念日。
“像科伦拜恩这样的事情改变了一个人的一切，”她说。
“我们忍受了一些没人能理解的事情。我们都被扔进了一个没人报名的俱乐部。
“在学会了如何过一种新的正常生活，以及多年来与严重的创伤后应激障碍作斗争之后，我没有把很多事情视为理所当然，而是把每一天都过得很充实。”
历史重演
哥伦拜恩惨案震惊了世界，当时是美国历史上最严重的高中枪击案，造成13人死亡。
但可悲的是，在24年的时间里，美国并没有多少改变，随着时间的推移，甚至更致命的事件夺走了更多学生和教师的生命。
2007年，23岁的学生赵承熙(Seung-Hui Cho，音译)在弗吉尼亚州布莱克斯堡的弗吉尼亚理工大学校园内发动了两起袭击，杀害了32名学生和教职员工。
大约10年前，桑迪胡克小学(Sandy Hook Elementary School)发生的野蛮枪击案震惊了全世界，当时20岁的亚当·兰扎(Adam Lanza)残忍地枪杀了26人。
受害者中有20人是6至7岁的儿童，另外6人是成年工作人员。
就在去年，18岁的萨尔瓦多·拉莫斯(Salvador Ramos)在德克萨斯州乌瓦尔德(Uvalde)的罗布小学(Robb Elementary School)杀害了21人，我们再次感到恶心。
他杀害了19名年龄在7到10岁之间的儿童和两名教师，然后将枪对准了自己。
2018年，佛罗里达州帕克兰斯通曼道格拉斯高中发生令人震惊的枪击事件，17人——14名学生和3名教师——被19岁的前学生尼古拉斯·克鲁兹枪杀。
为改变而奋斗
Tom Mauser告诉news.com.au，没有任何语言可以准确描述在枪支暴力中失去孩子的感觉。
失去亲人本身就已经是毁灭性的了，但当他看到类似的可怕事件一再发生的新闻报道时，他的精神创伤就会变得更糟。
71岁的他和他的妻子琳达在科伦拜恩失去了他们15岁的儿子丹尼尔，从那以后他们一直在为改变而奋斗。
汤姆形容他的儿子是一个随和、温柔、聪明的少年，他喜欢下棋和电子游戏，同时他在学校的成绩也非常好，是一名全优生。
他记得1999年4月20日，就像昨天一样，就像很多人说的那样，那只是一个普通的周二早上
“那天的开始和往常没什么不同，”汤姆回忆说。
“大约中午的时候，一位同事告诉我哥伦拜恩高中发生了一些事情。
“我们都聚集在电视机前，我听到有人开枪了。然后是学生们逃离校园的画面，以及父母们拥抱吓坏了的青少年的画面。
“一开始我并没有太担心。毕竟这是科伦拜恩高中。即使发生枪击，丹尼尔也不会参与其中。”
“我们只是送他去学校……”
随着时间的推移，父母越来越担心，但他们仍然没有收到儿子的消息，也没有收到任何关于他下落的信息。
直到第二天，汤姆和琳达才得到了一个任何父母都不应该听到的消息:他们的儿子丹尼尔被杀了。
这位三个孩子的父亲解释说:“根据琳达给他们的描述，警方能够确定他的身份。”
“我们的儿子死了。我想，他怎么可能死了?我们只是送他去上学。
“我们进入了父母的终极噩梦，无法逃脱。
“很明显，我们的生活即将发生戏剧性的变化。”
汤姆是一名充满激情的枪支管制活动家，他在他的书《站在丹尼尔的角度看问题》中分享了他的经历，书中详细描述了他在儿子去世后的经历。
“每当我听到另一起大规模枪击事件，我就会回想起来，”他说。
“我想到了其他受害者的父母，想到了他们即将经历的一切。
“哥伦拜事件的发生并不是因为凶手受到了欺负。这是一个非常小的因素。
“他们想杀死尽可能多的学生，而不是那些欺负他们的学生。
“这是两个精神有问题的孩子，一个是精神病患者，另一个非常抑郁，任何父母如果没有充分关注自己的孩子，都可能发生这种情况。”
周年纪念
1999年4月20日，对于任何被这场悲剧所触动的人来说，将永远是艰难的一天。
对于苏和里克·汤森来说，他们纪念他们的女儿劳伦，她在科伦拜恩与其他受害者一起被杀时只有18岁。
74岁的苏在接受澳大利亚新闻网采访时表示:“每年的周年纪念日，我们都会花一天时间一起去埋葬所有遇难者的墓地，并向每个坟墓献上一朵玫瑰。”
然后我们和劳伦最好朋友的父母共进晚餐。我真的相信劳伦会对我们纪念她的方式感到高兴。”
苏在劳伦六岁的时候第一次见到她，两年后嫁给了她的父亲。苏说她的继女是一个美丽、善良、积极的年轻女性，有着“古老的灵魂”。
“劳伦总是有一些特别的地方，”苏笑着说。
“我相信她就是人们所说的老灵魂。她对世界的洞察力和视角远远超出了她的年龄。
“她接受了生活和人们本来的样子，对所有的生物都充满了爱。
“当这样的事情发生时，很难描述你的想法。
“对我来说，世界慢了下来，有一种在梦里的感觉。
“我的胃里一阵骚动，感觉有太多的情绪在打转。
“这是我每年在科伦拜恩事件周年纪念前后或发生另一起大规模枪击事件时都会有的感觉。”
新的开始
虽然他们永远无法从如此可怕地失去女儿的痛苦中完全恢复过来，但他们用自己的行动主义来帮助愈合过程。
苏和里克，以及在这场悲剧中遇难者的其他家属，在哥伦拜恩高中图书馆的拆除和重建中发挥了关键作用，而哥伦拜恩高中图书馆是这次大屠杀的主要发生地。
她透露:“在1999年6月的一次家长聚会上，一位父亲带来了‘改造’图书馆的效效图，该图书馆将在次年8月学校开学前完工。”
“变化很小;移动一扇门，粉刷，更换家具和地毯。小组的一致意见是这个计划是不可接受的。
“哥伦拜恩未来的学生怎么能在曾经发生过这么多罪恶的地方学习呢?”
“这些家庭希望拥有一所所有学生在校园的各个领域都感到舒适的学校。
“我们也想尊重我们这么多孩子死去的地方。
“在接下来的几个月里，这群敬业的志愿者筹集了310万美元，用于拆除旧图书馆，建造一座全新的图书馆。”
苏补充说，她觉得劳伦还在身边，并分享了她女儿日记中令人心酸的一段。
她说:“当我们全家聚在一起吃家庭晚餐或庆祝节日时，我有时会觉得她在朝我们微笑。”
“我相信劳伦在她去世前不久写在日记中的一段话与我们分享了她的遗产。
这段话被刻在她纪念堂的牌匾上。最后一行写道:“因为，最终，所有的一切，都是爱。”
jasmine.kazlauskas@news.com.au
