在乌克兰前线，一名士兵在射击155毫米榴弹炮时遇到了麻烦。于是，他向电话另一端的一组美国人求助。
“我该怎么办?”在波兰东南部的一个基地，他问这名美国军事团队成员。“我有什么选择?”
使用手机和平板电脑在加密聊天室进行交流，迅速增长的美国及其盟国部队和承包商正在为战场上的乌克兰部队提供实时维护建议——通常是通过翻译。
在一个快速的反应中，美国团队成员告诉乌克兰人拆除榴弹炮后部的火炮后膛，并手动启动击针，这样火炮就可以发射了。他做到了，而且成功了。
这次交换是美军不断扩大的热线的一部分，旨在为战斗最激烈的乌克兰军队提供维修建议。随着美国和其他盟国向乌克兰输送越来越多、越来越复杂和高科技的武器，对乌克兰的需求也在飙升。
由于担心卷入与俄罗斯的直接冲突，美国或其他北约国家不会派遣军队进入该国提供实际援助，因此他们转向了虚拟聊天室。
上周，这名美国士兵以及驻扎在波兰一个基地的其他队员和领导人，对陪同陆军上将马克•米利(Mark Milley)参观该基地的两名记者发表了上述讲话。米利是美国参谋长联席会议主席。由于此次行动的敏感性，驻韩美军在美军规定的指导方针下匿名发言。记者们还同意不透露基地的名称或地点，也不拍照。
维修小组表示，维修榴弹炮是前线乌克兰军队经常提出的要求。对武器援助的需求一直在增长。就在几个月前，他们所谓的远程维护团队只有50多名成员。未来几周，这一数字将激增至150条，加密聊天线路的数量也增加了两倍多——从去年秋天的11条增至现在的38条。
这支队伍目前包括大约20名士兵，另外还有平民和承包商，但随着更多平民加入，军人人数可能会略有下降。他们预计，随着新的尖端武器被运送到乌克兰，新的聊天室被建立起来处理这些武器，这种关系将继续发展。
维修团队的一名美国士兵说:“很多时候，我们会接到来自火线的电话，所以在你试图帮助前方维修人员尽可能地排除故障的同时，会有传出或传来的炮火。”有时，他说，聊天必须等一会儿，直到部队到达一个更安全的地点。
一名军官表示，一个关键问题是，乌克兰军队正在将这些武器推向极限——以前所未有的速度发射它们，而且在美国军人将其交还维修或退役后很长时间内仍在使用它们。
这名美国士兵举起平板电脑，展示了一门榴弹炮的炮管照片，炮管内部的脊几乎完全磨损了。
“他们使用这些系统的方式不一定是我们预料到的，”这名官员指着平板电脑说。“我们实际上是在向他们学习，看看这些武器系统能承受多大的滥用，以及临界点在哪里。”
乌克兰军队通常不愿意将这些武器运回国内进行维修。他们宁愿自己动手，而且在几乎所有情况下——美国官员估计99%的情况下——乌克兰人都完成了维修并继续进行。
很多聊天都是和乌克兰的仓库工人定期安排的，比如一个被他们称为“咖啡杯男”的聊天，因为他的聊天有一个咖啡杯的表情符号。还有一些时候，战场上的部队的枪被炸飞了，或者车辆抛锚了。
有时视频聊天是不可能的。
“很多时候，如果他们在前线，他们不会做视频，因为有时(手机服务)有点不稳定，”一名美国维护人员表示。“他们会拍下照片，通过聊天发给我们，我们就坐在那里诊断。”
有时，他说，当他们得到一辆坏掉的榴弹炮的照片时，乌克兰人会说，“这架三七爆炸了，我们该怎么办?”
他说，乌克兰人现在可以把分裂的武器重新组装起来，这是一项了不起的新技能。这名美国士兵说:“他们以前不会做钛焊接，现在可以了。”他补充说，“两天前被炸毁的东西现在又开始起作用了。”
通过聊天提供建议意味着，当出现问题时，美国专家必须诊断问题，找出解决方法，然后将步骤翻译成乌克兰语。
展望未来，他们计划购买一些商业化的现成翻译护目镜。这样，当他们相互交谈时，他们可以跳过口译员，只看到他们说话时的翻译，使对话更容易、更快。
随着武器系统变得越来越复杂，他们还希望建立自己的诊断能力，并扩大手头备件的种类和数量。例如，他们表示，美国派往乌克兰的爱国者导弹系统将是一个挑战，需要更多诊断和修复问题的专业知识。
他们处理的大量武器和装备，以及他们正在回答的问题，对于电子表格来说甚至太复杂了——迫使团队采用低技术。他们维修办公室的一面墙上挂着一排老式的、彩色编码的便利贴，以帮助他们追踪武器和维修需求。
在波兰的团队是横跨欧洲不断扩大的物流网络的一部分。随着越来越多的国家派出自己的武器系统，他们正在建立团队，在不同的地点提供维修支持。
这些国家和制造公司很快就把手册和技术数据整理好，然后翻译给乌克兰人。然后，他们建立备件库存，并将它们运到乌克兰边境附近的地点，在那里它们可以被送往战场。
就在米莱访问该基地的前几天，乌克兰人前往波兰的设施采购零件。这次访问让美国士兵有机会在聊天室里与一些士兵面对面交流，并交换军事徽章。
“在我们进行的下一个视频聊天中，他在视频中戴着我们的补丁，”这名美国士兵说。
日益增长的后勤工作的中心位于德国威斯巴登的美国陆军基地卢修斯·d·克莱·卡塞内。
在那里一间宽敞的房间里，国际联盟在隔间里协调行动，寻找和确定乌克兰需要的其他国家的遥远装备、武器和备件。然后，他们计划通过海路、空中和地面路线向边境地区运送物资，在那里，所有物资都装上卡车或火车，然后运往战区。
至少17个国家在所谓的国际捐助协调中心有代表。随着设备数量和类型的增加，该中心正在努力更好地融合来自美国和其他国家的捐赠。
负责采办事务的助理陆军部长道格拉斯·布什(Douglas Bush)说:“随着我们增派更多的先进装备，比如斯崔克(Strykers)、布拉德利(bradley)和坦克，当然，维持活动将不得不增加。”“我认为人们已经认识到了挑战。我认为军队知道该怎么做。”
