苹果(Apple)、亚马逊(Amazon)和星巴克(Starbucks)等美国大公司长期以来被认为不太可能成立工会，近几个月来，科技工作者、仓库员工和咖啡师在这些公司取得了许多胜利。
对我来说，这些最近的工会胜利让我想起几十年前美国劳工运动的另一个关键时期。但那次是由中美洲移民领导的。
我从20世纪80年代开始研究中美洲的人权和移民问题。在今天关于移民的两极化辩论中，中美洲移民在过去30年里对美国社会做出的重大贡献很少被提及。其中一个特别重要的贡献是，危地马拉和萨尔瓦多移民在20世纪80年代帮助扩大了美国劳工运动，在主流工会认为不可触及的移民主导行业组织了影响深远的工人权利运动。
移民和工会ns
1981年至1990年，有100多万萨尔瓦多人和危地马拉人逃离军队屠杀、政治迫害和内战，来到美国。
自上世纪80年代以来，我一直在研究、教授和撰写有关这波移民潮的文章。当时，罗纳德·里根(Ronald Reagan)总统在1983年告诉国会，“萨尔瓦多离德克萨斯州的距离比德克萨斯州离马萨诸塞州的距离更近”，这一说法是假的，他警告说中美洲对美国是一个威胁。
在20世纪80年代申请庇护的萨尔瓦多人和危地马拉人中，只有2%的人获得了庇护，以至于1990年一起指控歧视的集体诉讼迫使美国政府重新审理了数以万计的案件。近年来，他们的庇护申请中约有10%至25%获得批准。
当时和现在一样，美国的许多非法移民在农业或服务业工作，通常是在剥削的条件下。在20世纪80年代，工会几乎没有触及这些部门。
更广泛地说，工会的议价能力在里根执政期间受到了损害，里根的总统任期始于他解雇了11万名罢工的空中交通管制员。20世纪80年代，美国公司的裁员和外包也侵蚀了工会成员，压低了工资水平。
许多危地马拉人和萨尔瓦多人是经验丰富的社区组织者。他们顶住政府的恐怖，参加工会、农民联盟、天主教社会正义运动或土著权利倡议——所有这些都是1980年代中美洲革命的潮流。
根据这些经验，许多中美洲移民开始在美国的工作场所组织起来，要求更高的工资和更安全的工作条件。
萨尔瓦多人带领“看门人正义”取得胜利
加州的萨尔瓦多移民在“看门人的正义”(Justice for Janitors)运动中发挥了关键作用，这是一项开创性的低收入工人运动，激发了今天15美元最低工资的运动。
为看门人伸张正义始于1990年的洛杉矶。它旨在扭转过去十年清洁工工资下降的局面。
“清洁工正义”并没有与那些为大型办公楼雇佣清洁工的小型分包商展开斗争，而是将目标对准了拥有这些办公楼的企业。该运动由经验丰富的萨尔瓦多工会主义者领导——其中一些人逃离了行刑队的暴力活动——通过非暴力的非暴力反抗和罢工来揭露剥削劳工的做法。
直言不讳可能是危险的。1990年6月15日，警察曾用棍棒殴打在洛杉矶世纪城附近举行和平游行的参与者。无证工人担心被驱逐出境。
但是,它的工作。洛杉矶的看门人在1990年全市范围的罢工后获得了22%的加薪，这向主流工会表明，即使是该市最边缘化的工人——无证中美洲工人，其中许多是妇女——也拥有真正的组织力量。
在接下来的十年里，全国约有10万名门卫在服务业雇员工业工会的旗帜下加入了这场运动。该运动通过谈判签订了合同，提高了美国各地门卫的工资和健康福利
危地马拉人保护佛罗里达的农场工人
20世纪80年代初，成千上万的人逃离危地马拉，以逃避针对土著社区的种族灭绝战争，这场战争使危地马拉高地的整个地区被烧焦，变得空荡荡的。
1982年，大约有2万名危地马拉难民(其中许多人说玛雅语)来到佛罗里达州，在闷热的番茄农场和柑橘园找到了工作。
美国超市里高达90%的新鲜西红柿来自佛罗里达。
20世纪80年代，该州番茄田的工作条件非常糟糕。每采摘一桶32磅重的西红柿，移民们只能赚40美分。一些人被武装警卫强迫违背自己的意愿工作，1997年佛罗里达州番茄田使用奴隶劳工的案件曝光。
1993年，危地马拉移民与佛罗里达州的海地和墨西哥农场工人组成了伊莫卡利工人联盟，这是一个社区工人联盟，始于佛罗里达州伊莫卡利当地一座教堂的地下室。它使用了拉丁美洲抗议运动常见的策略，包括街头戏剧和具有社会意识的无线电广播，来团结佛罗里达州的农业工人。
经过五年的停工、绝食和游行，佛罗里达的番茄采摘者赢得了高达25%的加薪。2005年，全国范围内对塔可钟的抵制说服了这家快餐连锁店增加为其供应食材的农场工人的收入。其他快餐业巨头也纷纷效仿。
2015年，Immokalee联盟启动了公平食品计划，这是一项与佛罗里达州番茄种植者达成的全行业协议，旨在促进严格的健康和安全标准，并允许外部监督人员监督工作条件。同年，巴拉克·奥巴马总统授予伊莫卡利工人联盟为打击现代奴隶制做出杰出贡献的总统奖。
危地马拉人在北卡罗来纳州建立了家禽工厂
上世纪80年代末，随着危地马拉移民被其他州的劳工承包商招募到南部各地，他们很快也成为北卡罗来纳州的一支强大的组织力量。
为肯德基(KFC)、塔可钟(Taco Bell)、野猪头(Boar 's Head)和联邦学校午餐项目供货的家禽公司凯斯农场(Case Farms)是一个出了名的危险工作场所。为了增加产量，安全法规经常被忽视，工人们遭受了严重的伤害——包括被切割机割掉四肢。
1990年，在Case Farms位于北卡罗来纳州摩根顿的工厂里，危地马拉移民组织了一场工会运动。
正如劳工历史学家利昂·芬克在他的《摩根顿的玛雅人:新新南部的工作和社区》一书中所描述的那样，危地马拉的家禽工人利用之前在国内的组织经验——包括咖啡种植园罢工和玛雅人的骄傲运动——来组织工人。
经过5年的罢工、游行和绝食，凯斯农场的工人在1995年投票加入了北美劳工国际工会。然而，该公司拒绝谈判，工会在六年后退出了合同谈判。
2017年，在《纽约时报》和ProPublica的调查曝光了Case Farms持续的虐待劳工行为后，俄亥俄州参议员谢罗德·布朗(Sherrod Brown)要求Case Farms解释其涉嫌违反美国法律的行为。
这些工会故事从新的角度展示了中美洲移民——不是罪犯或受害者，而是帮助美国成为工人更安全的地方的人。
这是原发表于2019年1月18日的文章的更新版本。
